在效用與歷史之間
——休謨合法性思想析論

劉 洋 張 銘

在效用與歷史之間
——休謨合法性思想析論

劉 洋 張 銘

合法性思想是休謨政治理論的重要組成部分，卻長期受到不應有的忽視。休謨明確拒絕了當時占主導地位的契約論與君權神授論兩種合法性證明范式，在其哲學心理學的基礎上，提出歷史效用論的合法性證明。在休謨的合法性思想之中，效用是建立在自然主義基礎之上的公共效用，歷史則與其認識論所提出的習慣機制緊密相關。休謨認為效用是合法性的根本動機，歷史是獲得這種動機的過程與條件。在不違背效用的前提下，歷史有時也能夠直接賦予政府以合法性。休謨的合法性思想具有經驗而非先驗、功能導向而非形式符合、條件意識而非唯意志論、演化論而非理性主義的特征。休謨的合法性思想在歷史上得到持續回響，至今仍具有時代價值。

休謨；合法性；歷史效用論；契約論；君權神授論；保守主義

一、合法性紛爭與休謨的雙向批判

休謨認為無論是君權神授還是契約論都不是經驗事實，二者都是抽象的理論原則。這些抽象原則不僅在理論上沒能作出令人信服的論證，而且在實踐上容易導致黨派分裂，激化人際斗爭。休謨認為抽象原則的爭論“就像一切宗教爭論一樣，人人都自行其是而不睬鄰人想法，是何等瘋狂、何等狂熱，才能產生這種不幸、致命的分裂”*[英]大衛·休謨:《概論黨派》，《論政治與經濟》，第50頁。？對上述合法性思想的反思與批判是休謨政治思想的一個重點，也是其合法性思想構建的起點。

休謨對君權神授觀點的拒斥長期以來沒有得到人們的充分重視，事實上對這種論證模式的反思深入到休謨思想體系內部，并且是其合法性思想的重要組成部分。當代研究者越來越傾向于將休謨的《英國史》視為解讀其哲學、政治學的重要文本。就在這部著作之中，盡管休謨對斯圖亞特王朝諸君主多有維護，但是每每提到君權神授則頗多批評。例如休謨指出，詹姆士一世宣揚“世襲、神授的君權是一切合法權力的中心。事實證明，對自由而言，這種觀念即使不是致命的，至少也是危險的”*[英]大衛·休謨：《英國史》第5卷，第16頁。。不僅如此，休謨認為即使按照王權神授者的內在邏輯而言，他們的合法性理論也存在著權威與服從之間的矛盾。君主僅可被視為上帝的諸多委托人之一，而非上帝在人間的全權代表。這就是說，既然塵世上一切權柄都來自于上帝，那么王權緣何能夠憑借權威的神圣來源，進而主張臣民的絕對服從呢？“君主不能說成是神的代理人，而只能說，國王的權力或魄力既然源于神，可說是按照神的委托行事。實際發生的一切事情都在總體安排之中，或者說均屬天意；即便最偉大、最合法的君主也不會比低級官員、甚至篡位者，或者強盜、海盜有更多的理由要求神圣不可侵犯的特殊權力。”*[英]大衛·休謨：《論原始契約》，《論政治與經濟》，第331頁。更為值得注意的是，休謨在哲學上的經驗主義使之將一切認知與判斷的依據歸結為經驗印象，從而導致其對宗教、神學上的超驗問題持不可知論立場。這意味著休謨對上帝存在本身存而不論，也意味著對人類可以把握超出經驗之外的上帝意圖與行為持否定態度。“世界上的一切哲學和無非是哲學之一種的一切宗教，都不能使我們超出經驗的通常過程之外，它們給我們提供的行動和行為準則，不能與我們對日常生活的反省所提供的準則不同。”*[英]大衛·休謨：《人類理智研究》，周曉亮譯，北京：中國法治出版社，2011年，第121頁。人不論通過何種形式而達成的所謂對上帝意圖與行為的領會，在休謨看來都無外是“假說或者象征”*John B.Stewart，The Moral and Political Philosophy of David Hume(New York:Columbia University Press,1963),269.。這實際上形成了對王權神授論證范式的根本性否定。王權神授論的代表性人物菲爾默便將《圣經》視為易于理解、完全一致的資料來源，并以此作為王權合法性的依據*[英]菲爾默：《父權制及其他著作》(影印本)，北京：中國政法大學出版社，2003年，第xxi頁。。而這種思想在休謨看來根本是將政治合法性的基礎建立在難以確認、并且毫無關聯的基礎之上。休謨堅持認為“社會的政治利益與形而上學和宗教方面的哲學爭論沒有任何關聯”*[英]休謨:《人類理智研究》，第121頁。休謨對圣經真實性的批判，參見該書第108頁。。

契約論與王權神授思想是休謨所處時代合法性論證的兩大主流思想，正是對二者的不滿才促使休謨提出了自己的合法性理論。

二、休謨的歷史效用論及其合法性證明

休謨在一個神學色彩依舊濃厚的社會里拒絕了神授王權，在一個剛剛由議會選定君主的國家內否定了契約論。那么，政治合法性究竟應該如何確立，如何維系呢？休謨對此提出了極具理論創新色彩的證明方式，也即歷史效用論。在其中，效用是合法性發生的動機和本質，歷史則使得人們能夠發現、接受和維系這種合法性。為分析明晰起見，筆者將效用與歷史分別予以論述。

休謨被譽為“是將引發行為和判定行為的基礎訴諸規律性效用因素的第一位大思想家”*Russell Hardin,David Hume:Moral and Political Theorist(Oxford：Oxford University press,2007),57.。休謨直截了當地指出效用在影響社會美德方面無可替代的作用。“效用這個因素在所有主題中都是稱贊和贊許的源泉，它是關于行動的價值或過失的所有道德決定經常訴諸的，它是正義、忠實、正直、忠誠和貞潔所受到的尊重的唯一源泉。”*[英]大衛·休謨：《道德原則研究》，曾曉平譯，北京：商務印書館，2001年，第82頁。效用論充當了休謨道德理論與政治理論之間相聯系的紐帶，效用是包括合法性所依賴的忠誠和契約論所看重的守信在內的所有社會德性的真正根源。

在對效用進行上述理解之后，休謨從三個不同方面論證了“效用是合法性的基礎”這一基本看法。首先，效用是合法性的根本依據。休謨視合法性的基礎為效用，這意味著合法性的最終依據在于人們的情感，而非政府的神圣性或人們對原始契約的遵守。對此，休謨多有直截了當的表達：“如果政府是完全無用的，它就決不可能產生”*[英]大衛·休謨：《道德原則研究》，第56頁。；“常識告訴我們，我們服從政府乃是因為它有利于社會效用”*[英]大衛·休謨：《論消極服從》，《論政治與經濟》，第352頁。。在休謨的眼里，權威和服從的原因只能是政府在運行中所發揮的效用及其給人們所帶來的利益。政治的效用不僅在于提供秩序與和平，提升人們的福利與幸福，而且在于諸如修橋、筑路等公共物品的供給。“人離開了社會便不能生存，離開了政府便不能結合。政府劃定人們的財產，確定人們的等級。這就產生了工業、交通、制造、訴訟、戰爭、聯盟、同盟、航行、旅行、城市、艦隊、港口，以及那些導致人生中的多樣性而同時又保持人生中的一致性的所有其他的一切行動與對象。”*[英]大衛·休謨：《人性論》下冊，第440頁。

其次，合法性起源于效用。在休謨的時代，人們并沒有明確意識到政府起源與政治合法性起源之間的區分，二者總是緊密相關。在17、18世紀，思想家們所熱衷探討的政府起源并非史學或人類學意義上的知識探究，而是對合法性政治的內在特點和構成邏輯的追問。契約論者所訴諸的原始契約和王權神授論者追溯的亞當的父權，都是論證政治合法性本質的不同理論框架。休謨的合法性思想也是如此。這不僅是因為休謨合法性思想的提出具有辯論色彩，論敵的論證結構對他的思想展開產生了影響，而且也因為作為一名經驗主義思想家，休謨所理解的合法性并沒有外在于合法政府起源的依據與標準。故而在休謨思想中，政府起源被等同為合法性政府起源，政府與合法性起源的問題是合二為一的。在休謨看來，政府起源問題的關鍵并不在于政府在歷史上究竟是如何建立的，而在于廓清政治合法性的基本邏輯*David Miller，Philosophy and Ideology in Hume’s Political，81.。從這個角度而言，休謨對政府起源問題提出兩種解釋角度。一方面，拋開具體形式不論，就其實質來說，具有合法性的政府起源于對人性弱點的補足，并因具備效用而被人們所接受。休謨認為人們看重短期利益，而忽略長遠、整體利益的本性弱點不可能改變，而且這一問題會隨著社會規模的擴大而日漸凸顯。政府的意義就在于通過將保障公共利益轉化為施政者的直接利益的方式，應對人性的弱點，從而形成對公共利益的維護機制。休謨認為“這就是政府和社會的起源”*[英]大衛·休謨，《人性論》下冊，第578頁。。另一方面，就具體方式而言，休謨推測具備合法性的政府在歷史上起源于族群之間的軍事沖突。政治權威就是在此過程中，通過逐漸顯示有益于民，方才獲得服從。這就是說，軍事壓力使得權威與服從成為一種整體利益需要，而在這一過程中人們體會到權威的益處，從而產生政治服從，進而結束無政府狀態，走向國家。在以上兩種解釋之中，休謨認為政治權威的出現均是圍繞人們的某種利益需求，而這種權威能夠獲得服從，就在于這種權威的效用獲得認可，被人們所感知。

最后，效用終結，合法性也就不復存在。休謨不僅從正面論證權威因效用而合法，而且也在側面說明，當效用消失時，權威的合法性隨即喪失，服從也就不再是正當義務。休謨認為“如果利益首先產生了對政府的服從，那么那個利益什么時候在任何很大的程度內，并在大多數情況下停止了時，服從的義務也就停止了”*[英]大衛·休謨，《人性論》下冊，第594頁。這段譯文是對“if interest first produces obedience to government,the obligation to obedience must cease,whenever the interest ceases,in any great degree,and in conciderable number of instances”的直譯。參見David Hume,A Treatise of Hume Nature,553.。至此，休謨在正反兩個方面論證了效用對于合法性的決定性影響。

休謨合法性思想最具特色之處在于，它不僅是效用論的，而且是歷史的。休謨沒有像啟蒙時代的很多思想家那樣，追求超越歷史的絕對準則，或者對人進行完全理想化的抽象假設，而是將效用放置于時間長河、歷史脈絡之中予以把握。如安東尼所說，休謨“把實際效用也納入經驗中，因為這類效用根植于漫長的歷史進程中”*[意]卡洛·安東尼：《歷史主義》，黃艷紅譯，北京：格致出版社，2010年，第24頁。。

休謨的歷史感與其認識論緊密相關。一方面，他將人們所有的知覺與推斷都還原到經驗之中，不承認有可以將經驗排除在外的理性判斷，而歷史在休謨看來無外乎就是經驗的累積與呈現。另一方面，休謨認為對人類行為影響最為重大的因果判斷(也稱為或然推理)的基礎并非是理性發現事物之間所存在的必然本質，而是人在頭腦中所具有的習慣機制。“每當對任何特殊活動或作用的反復，不用任何理智推理或過程的推動，就產生了重復同樣活動或作用的傾向。”*[英]大衛·休謨：《人類理智研究》，第35頁。這里所說的習慣與上文所提到的苦樂感一樣都屬于人性本能，是自然的，不能進一步追問其產生原因。正是人所具有的習慣特性使得人們能夠在之前的“反復”與隨后的“重復”之間建立起穩定的聯系，從而使人能夠在已知的基礎上對未知形成某種預期與判斷。沒有了習慣，不僅“我們的主要思辨就會立刻停止”，而且“我們的一切活動也會立刻停止”*[英]大衛·休謨：《人類理智研究》，第37頁。。休謨合法性思想中的“歷史思維”，說到底，就是將習慣機制運用于合法性解釋，這是他在認識論方面所形成的“人類在其歷史脈絡中認知”思想的體現，是其主張“歷史中理性”*M.Schmidt Claudia,David Hume：Reason in History (Pennsylvania:Pennsylvania State University Press,2003)，416.在合法性方面的具體化表達。

第一，盡管效用是合法性動機，然而這種動機的獲得和強化卻是歷史的結果。休謨認為雖然人們對政府的服從是因為效用，然而“不要指望人們能提前發現它們，或預見它們的實施”*[英]大衛·休謨：《論政府的起源》，《論政治與經濟》，第30頁。。這就明顯與霍布斯、洛克所主張的根據理性判斷、利益權衡的方式一次性訂立政府合法性標準的思想分道揚鑣。在此，休謨將歷史中的合法性獲得劃分為兩個階段：其一，盡管總體而言，政府的出現必然是應對環境挑戰的效用性結果，然而，這種回應的產生卻“比較偶然”*[英]大衛·休謨：《論政府的起源》，《論政治與經濟》，第30頁。，并在經驗與時間中逐步顯現出“明顯效用”*[英]大衛·休謨：《論原始契約》，《論政治與經濟》，第333頁。，從而使得權威與服從在演化過程中成為一種習慣。其二，這種習慣一旦形成，便會形成合法性自我強化的路徑依賴。“人們一旦習慣了服從，絕不會再去想偏離這條道路。他們及其先祖一直都在這條路上走著，很多迫切明顯的動機將他們限制在這條道路上。”*[英]大衛·休謨：《論政府的起源》，《論政治與經濟》，第30頁。從依靠效用感知的自覺的合法性向更為不自覺的習慣化合法性的轉化，合法性發揮作用的成本得以降低，作用的強度反而得到加強和提升。

綜上所述，效用和歷史是構成歷史效用論的密切相關的有機組成部分。其中，效用論立基于自然主義，是休謨意義上的人性的體現，是合法性的基礎。然而，這種效用感在人們心目中的獲得，并非一蹴而就，而是要在時間中，通過經驗展現而逐步獲得。在休謨的合法性思想之中，效用論解釋了合法性的本質，歷史則為這種合法性的獲得方法與維系方式提供了說明。問題的復雜性在于，歷史有時也會直接賦予政府以合法性，人們總是對長期存在的政治權威表示服從，歷史會使起源不合法的政府合法化。不過，歷史賦予權力合法性的限度在于，它不能與公共效用相悖。休謨思想暗含著一個假設，也即能夠賦予政府合法性的歷史，也同時必然是具有效用性的歷史。惟其如此，我們才可以理解用歷史性、時間性、延續性為“光榮革命”辯護的休謨，也同時認可了“為了公益”*[英]大衛·休謨：《人性論》下冊，第606頁。而廢黜斯圖亞特復辟王朝，盡管后者比前者更具歷史說服力。

三、休謨“歷史效用論”的特征及其后來者

在英國歷史上契約論與君權神授論爭鋒之際，休謨不落窠臼，提出歷史效用論的合法性證明方式，至今看來依然具有極強的理論意義。從今天我們的理論視角回望休謨的歷史效用論，我們能夠發現其如下特點：

第一，歷史效用論具有經驗而非先驗色彩*這里的先驗概念參考了阿瑪蒂亞·森的先驗制度主義對先驗的理解，而非康德在純粹理性批判中對先驗概念的認識。森認為的先驗表現為脫離實存社會而追求完美、絕對，霍布斯、洛克、盧梭和康德的思想就屬此類。參見[美]阿馬蒂亞·森：《正義的理念》，王磊、李航譯，北京：中國人民大學出版社，2012年，第5頁。。休謨并不是要從某些神圣意圖、自然法則出發，按照預先設定的，具有絕對性、終極性和完美性的規則來構建合法性準則。他將眼光放置于人類的實然世界，從人類與生俱來的知覺、情感出發，通過哲學心理學的解讀，從而對合法性的實態呈現以及人們究竟為何能夠接受合法性的內在機制予以揭示。正如休謨在其他地方所指出的，“是”與“應該”之間存在斷痕、認識道德和與按道德行事之間并不一致，休謨認為合法性“應該是什么”和“是什么”之間并不能等同。休謨為自身設置的任務是探討現實世界合法性的實然表現，而這就不能不使之回歸經驗與人性。

第三，歷史效用論具有條件意識而非唯意志論。休謨盡管并不完全否認人的主體意志是構成合法性的因素之一，甚至在某些場合也使用“同意”這一概念，卻反對認為這種意志與同意是完全自主、獨立、不受任何條件限制和制約的。合法性的產生和維系是在人的自然條件和歷史條件之下完成的，任何時代的人都不可能完全擺脫個人社會化過程中或共同體在歷史演進中所沉積的種種前見、習俗與偏好，從而僅憑意志而對合法性進行選擇。合法性是自然與歷史條件雙重限制下的產物。

第四，歷史效用論具有演化論而非理性主義傾向。對效用和利益的感知是政治合法性的根本，而這種感知在休謨看來并不需要一個盧梭意義上的神圣立法者的洞見先機，也不需要霍布斯、洛克意義上的頭腦冷靜、富有遠見卓識的理性主體的深思熟慮。效用的感知過程是一個主體參與而非主體有意為之的過程，是一個在歷史中反復感知經驗，反復嘗試，反復修正、協調與學習的潛移默化的過程，對效用的感知是演化生成的產物*休謨所運用的“協議”(convention)概念在此可謂佐證。休謨認為協議并不是人們有意識地理性守信的結果，而是在人們的互動磨合中，產生對共同利益的感覺，以及在此基礎上對人們相互行為的彼此調整。見[英]休謨:《人性論》下冊，第530頁。。

一種理論的意義不僅在于思想本身的內涵與特征，而且在于這種理論在思想史上所引發的回響與共鳴，思想史上的“效果歷史”對理論價值認定具有重要影響。休謨合法性思想長期被人忽視的重要原因之一，就在于西方思想界居主導地位的自由主義合法性證明范式，無論是契約論還是功利主義，都具有唯意志論和理性主義色彩，從而遮蔽了休謨合法性理論的思想史意義。事實上，從歷史或者效用，抑或是二者兼顧的視角對合法性進行思考，休謨之后在諸多思想家身上持續得到體現，隱隱形成與自由主義范式有別的保守主義合法性傳統。柏克幾乎是以休謨的口吻對“因人民選擇”而具有合法性主張進行批判。柏克認為“舊的機構是由它們的效果來檢驗的，……在舊的機構中，對于他們理論上的偏差已經找到了各種各樣的修正辦法。他們的確是各種各樣的必要性和便利性的產物”*[英]柏克：《法國革命論》，何兆武、彭剛譯，北京：商務印書館，2003年，第224頁。。在柏克看來，英國政治的合法性來源于對傳統的繼承，而非抽象的理論推演和純粹的個體意志選擇。尼斯貝指出，柏克認為“國家的合法性，僅僅依賴于盧梭所提倡的默許和社會契約的持續更新的看法，是不正確的。合法性是歷史和傳統的產物，而傳統遠非任何一代的財產和資源”*[美]羅伯特·尼斯貝：《保守主義》，邱辛曄譯，臺北：桂冠出版社，1992年，第32頁。。無獨有偶，深受休謨影響的麥迪遜便明確認識到“對培育制度的歷史延續之感保持敬畏的重要意義”*Jerry Z. Muller, ed., Conservatism： An Anthology of Social and Political Thought from David Hume to The Present (Princeton:Princeton University Press,1997)，148.，他認為時間會給予政府保持合法性所必要的尊重，“沒有那種尊重，也許最英明、最自由的政府也不會具有必要的穩定”*[美]漢密爾頓、[美]杰伊、[美]麥迪遜：《聯邦黨人文集》，北京：商務印書館，1980年，第258頁。。在當代，休謨的合法性思想也并沒有成為絕響。作為當代英國最重要的保守主義思想家之一的斯克拉頓，就是休謨的同路人。他指出保守主義者類似于“功能主義人類學家，關注社會習俗和政治制度的長期作用”*[英]羅杰·斯克拉頓：《保守主義的含義》，王皖強譯，北京：中央編譯出版社，2005年，第177頁。。在此基礎上，發現“成功的歷史”*[英]羅杰·斯克拉頓：《保守主義的含義》，第28頁。，并進而“把建構真實而公認的公共領域的必需的一切權威注入這些安排”*[英]羅杰·斯克拉頓：《保守主義的含義》，第19頁。。斯克拉頓對習俗、傳統以及政治權威的理解是富有效用論、歷史感和功能意識的，這與休謨具有很大契合之處。

綜上，我們能夠發現休謨所提出的歷史效用論在思想史上并非絕響，而是屢屢在不同思想家身上得到或強或弱的反饋與回聲。然而，就理論的系統性、邏輯的嚴密性、論述的深度和透徹性而言，上述思想家反而不如休謨。從這個意義來說，盡管休謨作為保守主義合法性思想的肇始者，其思想已有幾百年歷史，然而，其理論活力、豐富內涵及其內在創造性，至今依舊具有時代價值。

[責任編輯 劉京希]

劉洋，山東大學(威海)法學院副教授；張銘，山東大學(威海)法學院教授(山東威海 264209)

本文系教育部人文社會科學青年項目“休謨政治漸進思想研究”(15YJC810009)的階段性成果。