有一首歌

席慕蓉

我是不到五歲就進了小學一年級的，在南京，在逸仙新村附近的一個小學里，我什么都不會，卻學會了一首老師教的歌：

一二三四五六七，

我的朋友在哪里？

在上海，在南京，

我的朋友在這里。

這么多年來，我不單牢牢地記住了這首歌，并且還記住了教室里地板上溫暖的陽光，和窗外對著我笑的外婆的笑容。

我的女兒是在新竹上的幼稚園，三歲多的小女孩，每天早上去混兩三個鐘頭，也不過是去混吃混喝，隨便地唱唱玩玩罷了。

然而，我小小的女兒卻認真地唱起來了，用她那稚嫩的童音：

一二三四五六七，

我的朋友在哪里？

在臺北，在新竹，

我的朋友在這里。

剎那之間，幾十年來家國的憂患，所有的流浪、所有的辛酸都從我心中翻騰而出，我幾乎要失聲驚呼了。轉身站起來面對著幼小的女兒，我小小的不解人事的女兒還抬著頭問我：

“媽媽，寶貝唱得好不好聽？”

我小聲地回答她：“好聽，寶貝唱得好聽。”

孩子沒有聽出我聲音里的哽咽，她高高興興地一邊唱一邊跑出去找小朋友玩了，我一個人站在屋子的中間，發現熱淚已流得滿臉。