左手的掌紋

余光中

說到楓樹，中年的讀者當會憶起大陸的紅葉，唐詩的讀者當會吟起“紅葉晚蕭蕭，長亭酒一瓢”的名句。

美國中西部的楓樹，卻是黃葉。風起時，滿城楓落，落無邊無際的楓葉，下一季的黃雨。人行秋色之中，腳下踩的，發上戴的，肩上似有意無意飄墜的，莫非明艷的金黃與黃金。秋色之來，充塞乎天地之間。

中秋節后，萬圣節前，秋色一層濃似一層。到萬圣節秋已可憐，不久女巫的掃帚，將掃盡遍地的落楓，圣誕老人的白髯，遂遮暗一九六年的冬陽了。