謝覺哉與何叔衡的革命情誼

謝覺哉和何叔衡都是湖南寧鄉人，他倆與王凌波、姜夢周4人，號稱大革命時期的“寧鄉四髯”。他們4人于1904年結為盟兄弟，志同道合，五四運動后都來長沙參加革命活動，并先后加入中國共產黨，為革命事業做出了重要貢獻。謝覺哉和何叔衡的友誼尤為深厚。他們兩人的經歷很相似，從小同鄉、同學，是至好的朋友，20多歲時先后中秀才。何叔衡是謝覺哉的入黨介紹人。參加革命后，他們是親密戰友。他們之間共同的理想、堅定的信念、不屈的斗爭精神和深厚的友誼，被傳為佳話。

兩個秀才走上一條革命路

謝覺哉和何叔衡考中秀才，這對兩家來說，都是祖上沒有過的大喜事。按照封建禮教，兩人由此就屬于士紳階級，高人一等了。左右鄉鄰、親戚朋友，都以此為榮。謝覺哉和何叔衡卻以此為辱。謝覺哉曾經說過：如果“不是父母在，決不干這事”。當他們在寧鄉縣的云山書院講學時，曾對教育方法有所改革，反對八股文，提倡應用文、白話文，并為此而遭到官府和守舊分子的責難，被稱為“學匪”。然而，謝覺哉和何叔衡都泰然處之，與之針鋒相對，在社會上造成了較大的影響。

1912年，何叔衡放棄在云山書院的任教，進入湖南一師講習科學習。1913年，謝覺哉進入湖南商校深造。何叔衡首先認識了毛澤東等青年，他與毛澤東在一塊討論個人和社會的進步問題，所得的見識，每每不忘告訴謝覺哉，閱讀過的進步書刊也要推薦給謝覺哉看。他還多次對謝覺哉說“毛潤之是一個非常了不起的人物”，使謝覺哉與毛澤東尚未謀面就對他有了很深的印象。何叔衡和謝覺哉就這樣由同鄉、同學、朋友逐步變成了堅定的志同道合者。有一年，謝覺哉的一個堂弟去世，謝覺哉的挽聯是這樣寫的：“性命等于小埃塵，頻年苦里愁中，剩下皮囊歸昊土；世界若無大改革，自此生而死去，有何趣味在人間。”在這副挽聯中，謝覺哉大聲疾呼：“社會如不進行徹底改革，就是活著的人也沒有多少趣味在人間。”

1917年冬，毛澤東、蔡和森和何叔衡發起組織新民學會。謝覺哉是由毛澤東和何叔衡介紹最早參加的會員之一。1925年，謝覺哉經何叔衡和姜夢周介紹，光榮加入中國共產黨。謝覺哉后來在回憶這段經歷時，十分感慨地說過：“我想我們兩個秀才，不為革命者打倒的對象，而自己成為革命者，算是人生幸事。”謝覺哉和何叔衡都是老秀才，飽讀詩書，但他們沒有被舊學問束縛住思想，這主要是他們千方百計接觸馬克思主義的結果。正如林伯渠所說：“舊學問一經和革命學間相結合，即和最新的學問——馬克思主義相結合，蔚然發出奇光。正是這道奇光，把他們引上了革命的路。”

辦報紙，一個當館長，一個當總編

1920年6月，毛澤東、何叔衡發起湖南驅張運動。軍閥張敬堯被趕走后，省教育委員會派何叔衡任省通俗教育館館長。該館主辦有《湖南通俗報》，這張報紙以前一直被用來粉飾省政府門面，沒有明確的目的和方針，每天除登載政府的一些文告和空洞無物的講演、評論外，從內容到形式都沒有引人注目的地方。

何叔衡接任館長后，決心把報紙辦好，使其成為宣傳新思潮的有力工具。為此，他在選擇辦報人時，首先是請謝覺哉擔任總編輯，同時邀請了熊瑾玎、周世釗幾位老同事分別擔任經理和編輯。謝覺哉的工作最辛苦。他曾在信中寫道：“我在這里每天的事也不少。早晨6點多鐘起床，洗面呀，做八段錦呀……差不多要7點多鐘。8點鐘時吃早飯，吃飯之后就要做報，要到11點才完工，最后看10分鐘報吃中飯。吃中飯之后，或者要到學校里去上課，或者在屋里看書，或者看外面來的信，或者自己寫信，下午算是閑一點。點燈后要預備明天的稿子，或者自己做點文章，大約要幾十分鐘。”

謝覺哉等人孜孜不倦的工作，使《湖南通俗報》很快有了起色。該報在勞工神圣、婦女解放、文學革命、民眾聯合、反對吃人的封建禮教、反對貪官污吏、反對軍閥等方面大聲疾呼，引起強烈反響。人們特別愛讀的，是謝覺哉在該報“小批評”“隨感錄”專版中發表的那些揭露社會上怪相丑態的諷刺短文。這些文章，說話不多，搔到癢處，擊中要害，讀者大呼過癮，爭相傳閱。《湖南通俗報》的發行量也大大增加，由幾百份銷行到六七千份。有些中小學還把它作為課外必讀之物，工人和市民讀者也一天天增多，連沒有讀報習慣的農民也有訂報的。對此，毛澤東極為稱贊。而湖南當局則感到恐慌不安，驚呼《湖南通俗報》宣傳了“過激主義”，說“政府自己辦的報紙專門罵政府，真是豈有此理”。

在這樣的呼聲下，1921年5月，湖南趙恒惕當局撤了何叔衡的館長職務，謝覺哉也被停止了總編輯的工作。但《湖南通俗報》所宣傳的革命道理是封鎖不了的。在毛澤東的幫助下，謝覺哉等和何叔衡密切合作，對于推動湖南早期革命運動的發展，起了很大的推動作用。

謝覺哉為何叔衡蒙冤仗義執言

1927年“馬日事變”以后，何叔衡和謝覺哉被迫離開長沙到上海等地進行革命活動。1931年11月，他們又先后秘密進入中央蘇區，參加中華蘇維埃共和國臨時中央政府的領導工作。何叔衡任工農檢察部長、最高法院院長和內務部長。謝覺哉最初擔任毛澤東的秘書，后任臨時中央政府秘書長。

在中央蘇區，有一個時期王明“左”傾教條主義路線在黨內占統治地位，堅持實事求是路線、擁護毛澤東領導的何叔衡受到排擠，被撤銷了領導職務。謝覺哉對此很不理解。他與何叔衡患難與共，生死相交，彼此最熟悉。他知道何叔衡從認識毛澤東起，就是毛澤東革命活動的直接參加者和堅決支持者。1920年前后，新民學會在討論用什么方法、走什么道路改造中國與世界時，何叔衡就和毛澤東一樣，堅決主張采用俄國十月革命的方法。

毛澤東信任何叔衡，對他辦事的果斷極為贊賞，常向人說：“叔翁做事，可當大局。”謝覺哉不理解，像何叔衡這樣一位耿直誠懇、危急關頭決斷有方的人，為什么要受到留黨察看和撤職的處分呢？為此，謝覺哉3次向毛澤東請示。第一次去，毛澤東沒有吭聲。謝覺哉了解毛澤東平日是有問必答的，便沒有再問。過不久，謝覺哉又去請示，毛澤東還是沉默不語。第三次，謝覺哉直接問：“主席，中央為什么要整何老頭？何老頭有么子錯？”謝覺哉把干部群眾的意見向毛澤東作了匯報，他當時滿心期望能得到毛澤東的答復，可是毛澤東聽后仍然一言不發，慢慢地走開了。

謝覺哉感到很奇怪，后來才知道這是王明“左”傾教條主義領導者為了排擠毛澤東，便選擇了打擊毛澤東的堅定擁護者何叔衡。毛澤東有苦難言，只好沉默。

懷表和小鋼刀見證兩人革命友誼

1934年中央蘇區第五次反“圍剿”失利以后，黨中央決定將何叔衡和其他一些同志留在根據地堅持斗爭，謝覺哉則隨軍參加長征。9月的一天，何叔衡在一間破舊的房子里，想方設法弄了點豬肉和一條魚，還有他自種的蔬菜，要為謝覺哉餞行。倆人雖然過慣了患難中分手又重逢、相聚又離別的生活，但在這種特殊的環境下，面對生死未卜的將來，兩人都默默不語。吃過飯，何叔衡送謝覺哉回到住處。分手時，他又把自己使用過的一塊懷表和一把小鋼刀，作為禮物送給謝覺哉。在那艱難歲月里，何叔衡為黨的事業東奔西走，到處籌款，還理過財，而他自己長期過的是極為儉樸的生活。這塊懷表，是何叔衡在1931年冬化裝成商人從上海去中央蘇區穿過敵人封鎖線時使用過的。

1935年4月22日，何叔衡在福建水口遭敵襲擊，壯烈犧牲。謝覺哉想不到一年前的那次餞行，竟成了他們相處幾十年的最后一面，悲慟不已。1940年，何叔衡之女何實嗣在延安見到了謝覺哉。謝覺哉對何叔衡的犧牲極為悲痛，當即把那塊珍貴的懷表轉交給何實嗣，動情地說：“你父親生前有句話，就是‘我要為蘇維埃流下最后一滴血！今天看來，他果然為中國人民的翻身解放流盡了他的最后一滴血。臨別前他給了我這塊懷表和一把小鋼刀。小鋼刀現在已經不在了，這塊懷表我應該轉交給你們，你們去留作紀念吧！”1945年6月13日，在何叔衡誕辰70周年之際，謝覺哉又想起了這件事，便深情地寫了一首題為《舊歷五月五日為何叔衡同志七十生日》的懷念詩：“懷沙屈子千秋烈，焚券嬰齊一世豪。十二年前生死別，臨行珍贈小鋼刀。”

在詩中，謝覺哉以屈原仗節死義不易其行，自投汨羅江而身亡的比喻，歌頌何叔衡臨難不屈的壯烈犧牲；又以歷史上傳說的齊國的馮瑗為孟嘗君收債于薛，矯命以債賜諸民，因燒其券的故事作喻，贊揚何叔衡在中央蘇區領導土地革命時的豐功偉績。同時，還追憶了他珍贈懷表和小鋼刀的往事。

謝覺哉對何叔衡家屬的關懷

1957年3月，謝覺哉回到了闊別30年的故鄉湖南寧鄉縣。下車伊始，他就想去看望相距數公里的何叔衡的遺孀何老太太。他知道，何叔衡自1927年被迫離家后，何老太太沒有過一天的安寧生活。為躲避反動派的追捕，她不得不常常獨身逃進深山密林，歷盡了無數艱辛。當時，謝覺哉身邊工作人員考慮到他已經74歲高齡，又坐了長途汽車，身體吃不消，就勸他第二天上午再去。謝覺哉同意了。

但事情不巧，何老太太當天深夜不幸逝世。第二天，謝覺哉剛準備出發，卻傳來了何老太太逝世的噩耗。謝覺哉極為悲痛，十分感嘆地說：“事情這么湊巧，我為什么不能和她再見一面啊！”他決心親自去送葬。但是天不遂人愿，這天大雨滂沱。何老太太居住的村子沒修公路，雖然相距何家只有幾公里，但小道又窄又滑，對于70多歲的謝覺哉實在是難以行走。無可奈何之下，他只好揮淚寫下挽聯和悼詞，以此寄托哀思：

何老太太千古！

我與叔衡少同學，壯同事，同做共產黨員。可惜他在大革命中光榮犧牲了！

我這次回鄉，擬來看您，而今天您又逝世了。生死永訣，不得一面，萬分遺憾。何叔衡同志的一生，是光榮的，當然您也是光榮的。您安息吧”！

謝覺哉的秘書吉世霖將挽聯和悼詞抱在懷中，撐著雨傘，作為謝覺哉的代表，由寧鄉縣的一位副縣長陪同，親手把它送到何老太太的靈前。在靈堂一側的墻壁上，貼著何叔衡的遺書。吉世霖致哀完畢后，便一筆筆一字字，將遺書抄寫下來，帶回給謝覺哉看。謝覺哉雙手捧著遺書，念著，哭著。

幾十年來，謝覺哉對何叔衡的兩個女兒何實山、何實嗣，如同親生女兒一樣看待，在政治上關懷，工作上指導，生活上愛護。1929年3月，何實嗣在上海結婚。那時何叔衡去蘇聯學習未回，謝覺哉得知后代表何叔衡趕來祝賀，并對何實嗣說：“你和延慶結婚，父親又不在，我沒有什么禮物，這里只有6塊大洋，你去買件衣服作個紀念吧。希望你們今后更好地為黨工作。”在那艱苦的年代里，黨的干部是沒有多少生活費的，這6塊大洋是謝覺哉省吃儉用攢下來的。何實嗣激動地接過禮物，不禁掉下眼淚。

1938年1月，何實山和丈夫陳剛跟毛澤民等一道去新疆開展抗日民族統一戰線工作，路過蘭州。謝覺哉當時正擔任八路軍駐蘭州辦事處的代表，他向全體去新疆的同志介紹情況后，又單獨接見了何實山和陳剛，語重心長地告誡說：“你們要看到去新疆工作的艱苦性，那里是沙漠地區。你們長期生活在內地，生活習慣可能不適應，這不要緊，慢慢會適應的。更重要的是，那里是我國的少數民族地區，去進行統一戰線工作，情況可能更復雜一些，要把困難想多一點，這樣對開展工作有利。”

1940年5月，何實嗣從重慶來到延安。在何實嗣即將去參加征糧團出發之際，謝覺哉把她叫到身邊叮囑說：“你剛從大城市來到延安，又是從南方敵占區到陜甘寧邊區的。環境發生了變化，你要好好地向邊區人民學習，要好好地為黨工作，特別要準備吃苦，要接受黨對你的新考驗。”他還說：“要聯系群眾，要學會做群眾工作。”他還特別囑咐何實嗣“要堅決執行邊區政府制定的政策，用政策去發動群眾，這樣才能完成任務”。臨別時，謝覺哉還風趣地對她說：“如果回來帶了一身蚤子，就說明你的工作做好了。”征糧工作結束后，何實嗣回到延安。謝覺哉聽人說何實嗣在工作中干得不錯，感到很高興，見面第一句話就是問：“實嗣，帶蚤子回么？”引得大家都笑了起來。

新中國成立以后，何實山和何實嗣經常去看望謝覺哉。每次去，謝覺哉總是問長問短，從工作到家庭都要囑咐。1963年后，謝覺哉患病，行動不便，但仍要夫人王定國攙扶著，一直把她們送出大門口。“文化大革命”中，何實嗣和杜延慶、何實山和陳剛夫婦都受了審查。謝覺哉雖然身患重病，但對此非常關心。有一次，何實嗣去看他，謝覺哉一見面就關切地問：“實嗣，你‘解放了嗎？你姐姐‘解放了嗎？”何實嗣回答說：“都‘解放了。”其實，那時誰也沒有“解放”，而且陳剛已經被迫害致死了。可為了安慰重病中的謝覺哉，何實嗣沒有講真話。不過，謝覺哉從何實嗣低沉的口氣中，似乎也感覺到了事情的真相，心情非常沉重。

1970年冬，何實山從四川來到北京，與何實嗣一起去看望謝覺哉。當王定國告訴謝覺哉“實山、實嗣來了”時，他顯得非常高興，在病床上艱難地睜開雙眼看了她們一眼，流下了眼淚。1971年6月，謝覺哉病情已經非常嚴重了。何實山和何實嗣再次去看他時，他已不能言語，眼神也已無光。王定國貼近謝覺哉大聲喊：“謝老，實山、實嗣看你來了。”謝覺哉吃力地“嗯”了一聲，微微地點了點頭。何實山和何實嗣再也忍耐不住內心的悲痛，眼淚不停地往外流。她倆知道，此時此刻謝覺哉該有多少話兒要囑咐她們啊！但他只能積壓在心中，已經永遠無法表達了。

（責任編輯：徐嘉）