故鄉的老槐樹

◎羅昭倫

故鄉的老槐樹

◎羅昭倫

故鄉的山上有很多松樹和槐樹，每當春暖花開季節，那潔白的槐花如雪如銀，一串串、一朵朵綴滿枝頭，滿樹搖曳，千種風姿，萬般神韻。淡淡素雅的槐花，彌漫著沁人心脾的清香，在空氣中彌漫，陽光下晃得人睜不開眼睛。甜甜的槐香濃濃烈烈，彌漫了山鄉的溝溝坎坎，仿佛連空氣也變得黏稠起來，陽光、小溪、山崗……無不被馥郁的芳香浸染著。

我的童年就是在這忽濃忽淡的槐香中浸染著度過的。記得那時候，母親總是挑著擔子或扛著鋤頭走在最前面，而我就像條“尾巴”一樣，緊隨在母親的身后。因為山里的農事特別忙碌，也特別難做。家鄉的土地多是石骨子坡瘠地、死黃泥田，地層薄，既缺水又缺肥。所有的肥料、種子和水，以及秋天所有的收獲，都要靠人工一擔擔、一批批地完成。由于家庭條件所迫，父親只好去外面打工，以換取家庭開支所需的錢。自然，家里的農活就落在母親一人單薄的肩上。那時的母親在我眼里是高大的，我總是仰著臉才能看見她的光輝形象。那張像男人一樣古銅色的臉上，永遠掛著一串串汗珠，頭發濕濕地黏在額前，和亮晶晶的汗珠相輝映的是那份永遠抹不去的滿足的笑，仿佛生活從未虧待過她。母親就像阿拉伯神話中的那位沙漠巨人，有著無窮無盡的力量，永不疲憊。

那個年代，由于家里缺少糧食，又無錢買糧作補充，只好摻和著野菜吃。什么馬齒莧、灰灰菜、魚腥草、野油菜、野山椒、野豌豆、蕨菜等，我都吃過。但在我的記憶里，槐花蒸飯是最好吃的了。每到槐花開放的季節，母親便在竹竿的盡頭綁上鐮刀，拿著它外出采摘槐花，我和妹妹則跟在母親的屁股后面。看著母親站在樹下，用竹竿鉤住枝條往下擰，然后用另一只手抓住槐樹枝采摘槐花。為給母親分憂，我也學著母親的樣子，一手抓住槐樹的枝條，一手仔細采摘那上面的槐花。比我小三歲的妹妹則調皮地把從地上撿來的槐花掛在耳朵上，當作耳墜玩。

槐花的花期不長，大約只有十來天時間。槐花盛開幾天后，做出來的槐花飯，吃起來的味道，沒有槐花剛開花時鮮美。待槐花采回來后，母親便開始做槐花飯。她把裝在籃子里的新鮮槐花在井水里淘洗兩三遍后，再放入一個大瓷盆里，均勻地撒上少許鹽，用玉米面或小麥面粉攪拌在一起，讓面粉把一朵朵槐花包裹起來，最后放在甑子上蒸。我只能干些跑腿兒的活兒，到菜園里拔蒜苗、韭菜什么的。采摘回來后，母親就把蒜苗、韭菜，還有從山上采摘回來的野蔥等一一切碎，拌上麻油、醬油、陳醋，撒在槐花飯上。拌好的槐花飯，總是增加我的食欲，但又不能多吃。每次吃飯前，母親就給我和弟弟、妹妹打招呼，說每頓一人只能吃一碗，得給在外掙錢的父親多留些。端著槐花飯，我只好邊流淚邊慢慢地品味，細細地咀嚼。至今回想起來，那槐花飯真香啊！

暮春時節，我又回到了故鄉。其實老家已沒什么親人了，回去只是為了圓一個夢。再看一看那滿山遍野的槐花，讓濃醇的槐香，把久居城市里被現代文明污染了的五臟六腑滌濯干凈。置身于白茫茫的一片花海中，踏著當年隨母親走過的山路，我仿佛走近了遠逝的童年……

這不是“龍門石”嗎？我清楚地記得，當年隨母親采摘槐花時，我曾登上過它。站在眾山之巔，母親遙指東方說，你看，山那邊是城市，那片天藍藍的，很大很大。那是我第一次遙望山外的世界，也是心中種下的第一顆幻想的種子。

多年后的一個早晨，我就是循著母親手指的方向走出山外，來到現在居住的這座城市。小城就依偎在那片“很大很大的藍天”邊。其實，母親當時根本就沒見過城市，對于城市的全部經驗，就是站在十幾公里外的巖石上所能望見的那片藍天的一角兒。這之前及之后的相當長一段時間里，母親從沒走過這片障礙重重的大山。母親的路在山上，有如槐樹的根在山上一樣。母親是由我和妻子以及我的兩個女兒陪伴著才走進“那片天藍藍的”。記得母親進城的那天，兩個女兒扯著她的手，像小鳥一樣飛東飛西。母親仿佛也變成了孩子。

哦，這是“龍泉”嗎？泉水依然清冽如初。靠了它，山上的莊稼才得以生根發芽，開花結果。我不知道母親從這里擔走了多少撫育我的生命之水！只有龍泉知道，只有母親那已呈“S”型嚴重錯位畸變的脊椎知道。至今那張X光片，依然留在市人民醫院的醫療檔案里，也時時銘記在我的腦海里……

從家鄉歸來后，我把帶回來的一大束槐花，送給已經進城和我居住在一起的母親。母親捧著它看了很久很久后，才把臉深深地埋在里面，像見了久別重逢的親人。待母親抬起頭時，已是淚眼蒙蒙。我緊緊依偎在母親的身旁，用手輕輕梳理著她那花白的頭發，眼前又彌漫起那滿山遍野的銀白來。

此時此刻，我仿佛又看見了家鄉的老槐樹。看見了那一株株雖無壯碩的枝干，卻有著堅韌筋骨的老槐樹……

（責任編輯 宋倩）

羅昭倫，中國散文學會會員，重慶市作家協會會員，重慶市萬盛經開區作家協會名譽主席。著有作品集《萬盛風光散記》《與山水共舞》《收藏一束陽光》等。在《人民日報》《散文選刊》《青年文學》等報刊發表作品多篇。有作品入選初（高）中語文閱讀教材、《中國散文大系》《2010年度中國報告文學精品集》等。