穿越歲月風塵的老宅

姜寶鳳

寡淡的日子，心常常被一座老宅蕩起陣陣漣漪。

“離家千萬里，難忘故園山水”。故鄉的老宅在我心里一直占據著重要的位置，離家的無數個夜里，我時常沿著熟悉的夢徑回家，看看魂牽情繞的老宅。它依然靜靜地佇立在那里，安詳，淡然，一如冬日的暖陽在眼前慢慢地鋪展。每當此時，我周身便會涌動出一股暖流，就像經不起點染的宣紙，濕了一滴，就衍開一片……

老宅很老，老的連爺爺也不知道它具體建造于何年，只知道到我這一輩人，老宅已經傳承了六代人。其實老宅也沒有什么特別的，泥巴夯實的土墻，皮面風化脫落，粗糙不平。灰青色的瓦楞里長滿了青苔和一些不知名的小草，在風中寂寞的搖曳。老宅的窗戶都是木質的，方狀木條豎著八根，橫著兩根，像蜂巢一樣，一格一格的均以卯榫相接。這種窗戶在故鄉叫欞子窗，鑲嵌在斑駁的黃土墻上，色澤黝黑，古樸而莊嚴。老宅四間正屋外加靠西墻的一間廂房，門框很矮，個稍高點的進屋須得低頭，熟悉的人常常閃一下身子，如果不注意就會碰傷額頭。屋里比屋外深下半尺多，因此地面常年陰暗、潮濕。就是這樣，據爺爺說老宅還是當年村里數一數二的好房子了。記憶中老宅最怕下雨，一下雨全家人就忙活開，大家一齊盯著哪里漏雨，拿臉盆、碗什么的接著。別處漏點到無所謂，炕上漏雨最煩人，攪得人沒法睡覺。如果下雨再刮風，屋頂上的瓦片往往就被風掀起，七零八碎的，爺爺和父親就忙不迭地冒著風雨踏著梯子爬到屋上用石塊壓住，風嗚嗚的，雨刮得人睜不開眼，但一定要壓住，壓不住甚至會把整個屋頂被掀飛。每次壓完后，全家人跟著舒一口氣。后來上學讀到杜甫的詩：“八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅”，就很容易進入詩的意境，但又很懷疑：彼情彼景，又怎么能寫得出詩啊！

西廂房一般是倉庫，除了剩糧食外還堆滿了農具。那時候我家的老母雞就愛鉆到廂房里下蛋。小時侯，一聽到母雞“咯咯噠”叫，就趕緊往廂房里跑，然后就撿到一個帶著溫度的雞蛋，興高采烈的跑到奶奶那放到笸籮里，攢夠了十個，就拿到集市上去賣。有時家里沒有油、鹽了等錢用，攢三五個也去賣。記得奶奶經常看哪只雞臉紅了，快下蛋了，抓過來摸摸，看看今天有沒有蛋，摸著有了就囑咐我們在廂房口看著，千萬不要讓雞把蛋下到外面街上的草垛里。

老宅里的日子是恬靜而其樂融融的，一家人的生活雖然貧窮卻充滿溫馨，大人們一天到晚在外面辛勤的勞作，我和兩哥哥則呆在家里寫作業，并擔負著家里雞鴨豬羊等牲畜的添水喂食任務。老宅偌大的院子里，母親開墾了四五塊小菜地，里面分門類別栽種了韭菜、西紅柿、黃瓜、扁豆等蔬菜。院子中央還有一顆高大的老槐樹，樹根已拱出了地面，樹皮好像龜裂的黑土地，但枝頭依然遒勁茁壯，七股八權如一只巨大的手，似要擁抱蒼穹，攬月九天。每年到了五月，槐花盛開時，老槐樹整個樹冠宛如被籠罩了一層薄薄的紗帳，那鋪開蓋地的潔白，濃得化不開的馨香，常使我生出在云中穿行，在霧里漂浮的感覺，把我的童年熏染得酣暢淋漓。我和哥哥們都對老槐樹有一種特殊的感情，因為它不光有一樹迷人的槐花，更重要的是年年還能吃到奶奶用槐花做的槐花糕。每到這季節，奶奶就用長桿子從樹上折下半筐槐花，然后用水洗凈，撒上面粉、白糖、摻上紅豆，蒸出一鍋噴香的槐花糕。那甜甜的香，晶瑩剔透的白和其中綴紅的美，常讓我們吃得小肚皮鼓得像只青蛙。當然，最讓我印象深刻和感到幸福的是，炎炎夏日，吃過晚飯，在老槐樹下鋪一張涼席，旁邊燃起一堆草糠，一家人圍坐在一起乘涼的情景。通常是奶奶和母親談論著手里的針線活，父親認真聽著收音機里單田芳說的評書，我和哥哥們則纏著爺爺講故事。爺爺點上一鍋旱煙后，煙霧裊裊升騰而起，故事就繪聲繪色開講了，什么美猴王大鬧天宮、劉關張三戰呂布、岳飛精忠報國等等。我們總是聽得入了神，要知道在那個物質匱乏的歲月里，爺爺的故事成了我們最好的精神食糧。我們躺在涼席上，一邊聽著故事，一邊仰望著滿天繁星，任思緒和遐想在深邃的蒼穹乘風遨游，似脫僵的野馬，自由地馳騁、狂奔，迷糊中不知不覺已進入了夢鄉。

流年似水，歲月悠悠。在老宅時的那段美好、快樂的時光，心靈是那么的寧靜、安穩，生活是那么的充實與愉快。但歷經無數四季輪回、風霜洗禮的老宅，漸漸淹沒在了時空的年輪里，近在咫尺的往事也風干成了記憶。但無論如何不能忘卻的是，老宅曾用它健壯的軀體，為我們的祖輩兒們遮風擋雨；為我們的父輩兒們努力地支撐著家園；為我們小字輩兒們付出了全部的能量。我和哥哥們相繼考上大學后，好像一窩羽翼豐滿的雛燕，一個個飛離了曾經哺育過我們的老宅。代課執教了一輩子鄉村小學的父母也趕上國家好政策，被轉正并允許攜帶爺爺奶奶調到了縣城。一家人搬離老宅一晃已有二十幾年了，去年奶奶離世后，按照鄉俗喪事我們再次回到故鄉。眼前的老宅，被一把銹跡斑斑的冰冷大鐵鎖緊緊鎖住破敗不堪的宅門，里面的一切仿佛都與世隔絕。一條碎石鋪成的小路曲徑通幽，屋內桌椅靜靜地躺在角落兒里，墻壁上布滿了厚厚的灰塵和蜘蛛網，泛黃的春聯還支離破碎地殘留在門框上，米缸上貼著爺爺用毛筆寫的一個大大的“福”字，夕陽斜斜地映照在斑駁的土墻上，鋪著草席的火炕上還依稀彌漫著當年的氣息。老宅就這樣靜靜地呆在那里，它看上去楚楚可憐，老態龍鐘，象個飽經滄桑、風燭殘年的老人，可他仍頑強地支撐著，任憑殘風霉雨對它侵襲腐化，一如既往地廝守著那片故土，它仿佛在期盼著什么，固守著什么。我知道，因為這里曾有一群老老少少，他們血脈相通，唇齒相依，休戚與共。

如今，老宅真的是老了，如同一片搖搖欲墜的枯葉，飄零在不經意的回憶中，蹣跚在子夜神傷的殘夢里，無聲無息的懸掛在我及家人的情弦的深處，每次念起讓我們更加珍惜這依然在繼續前行的生活。老宅，讓我牽掛的老宅，即使你已化為一片荒野，我也一定要去捧一坯黃土，告訴我的孩子這里是我一生最留戀的地方！