葛亮：雙城記兩地書

王躍

2016年金秋的一個下午，葛亮《北鳶》新書發布會在古色古香的西華書房舉行。書房毗鄰故宮頗讓作者于感慨之際心下歡軎，“我的祖父是—個藝術史學者，他那本在藝術史上留名的巨著叫《據幾曾看》，涵蓋了從漢代到晚清中國歷代最重要的書畫典藏，而這些藏品絕大多數部與故宮有關。就我而言，（《北鳶》這本小說的寫作緣起—方面是想寫出祖輩那—代人生活的那個時代，從某種意義上來說也是前輩在精神上對我的—種滋養。”

新書發布會被冠之以“此情可待成追憶”的前綴，此言誠哉——之于生于古都南京，現居摩登香港的葛亮而言，他的家世顯然有太多值得追憶的過往：祖父是著名藝術史學者葛康俞、太舅公為新文化運動領袖陳獨秀、表叔公為中國原子彈之父鄧稼先，這些赫赫有名的家族先賢讓生得秀氣又文質彬彬的葛亮不管走到哪里都自帶光環，在眾人“哦，他的××就是那誰誰誰”的驚訝與感嘆中成長起來，當葛亮在內心確立了自己這個“我”之后，家族的掌故與故事又成了他心心念念著力開掘的靈感與富礦。

關于此書的創作緣起，葛亮回憶起祖父遺作《據幾曾看》編輯的一封信，“這位我很尊敬的編輯在信中說，希望我從家人的角度，寫一寫祖父的過往。”就此，他曾考慮以非虛構的文體進行寫作，甚至數年間做了近百萬字的讀書筆記與采訪禮記，然而反復思量之后，仍然選擇了小說這樣一種更“有溫度”的表達方式。

于是便有了這本新作《北鳶》。作為葛亮書寫近代歷史、家國興衰的“南北書”之“北篇”（“南篇”是葛亮前一部長篇小說《朱雀》），《北鳶》的創作前后歷時七年，在小說自序里葛亮寫道：“題為《北鳶》，出自曹沾《廢藝齋集稿》中《南鷂北鳶考工志》—冊。曹公之明達，在深諳‘授人以魚不如授人以漁之道。字里行間，坐言起行。雖是殘本，散佚有時，終得見天日。管窺之下，是久藏的民間真精神。”

《北鳶》起筆于民國商賈世家子弟盧文笙的成長，落筆于上世紀中葉。將波詭云譎的民國動蕩史寄予兩個家族的命運沉浮，書寫了近現代中國最為豐盛起伏的斷代。民國時代風云激蕩，當下也不乏書寫大事件的歷史小說，但葛亮以家族故事為引，鋪排開來后則讓其時的政客、軍閥、寓公、文人、商人、伶人等上百位經典民國人物相繼登場、工筆勾勒。這其中，葛亮的外公即是《北鳶》主人公盧文笙的原型，年幼的外公隨家人寓居于天津意租界，做“寓公”的生活經歷便被作者活靈活現地搬進小說。而外公的姨父褚玉璞（《北鳶》中名為石玉璞）作為北洋時代的直系將領，曾與張學良、張宗昌并稱“奉魯直三英”。上世紀二十年代褚玉璞曾任直隸省長兼軍務督辦，地處天津東北的督辦衙門府邸，也是小說中文笙幼時的成長之所。

除了原本有的小說人物與背后的家族譜牒，葛亮在行文間更是涉獵大至政經地理、城郭佯貌，精致烹調、書畫、服飾、曲藝，這令《北鳶》顯現出力圖擘畫一幅“民國清明上河圖”的野心，也看得出這位香港浸會大學副教授，過往的學術訓練賦予他的格物致知的考據功夫比如書中提及“祭孔大典”，雖只是—處段落，卻事先對府縣兩祀的日程，主祭的祭辭格式，祭服的具體樣式他都做了詳盡查證。

有評論指出：“70后”長篇小說創作以關注現實居多，聚焦于轉型期中國社會熱點問題，以及邊緣群體的生存狀態和精神現實，而與那部分不屬于他們的“歷史”多少有些隔膜。尤其在小說領域，“歷史”這個詞對這代作家始終意味著嚴酷的考驗。生于1978年的葛亮如何在“知識考古學”的理據之上構筑自己獨特的歷史審美筆觸7這就不得不再次回到他雙城記、兩地書的行走身份。如何看待家鄉南京？“南京是民國的舊都，又頂著六朝古都的名號。但它的意義與其說是昔日政治宰制的實體，不如說是民間意味的傳承。至少對我個人而言是這樣。這個城市出過不少小朝廷，說帝王之氣，其實有些勉強，每每都是‘黯然收，但是吳敬梓說‘菜傭酒保都有六朝煙水氣卻是不假。”

家鄉的厚重給了葛亮表達感情的理由，在他看來寄居的香港則是個更重地域性的地方，“一方面當然是因為它中西交匯的特質；另一方]Ntg是關乎它作為城市的獨立性。‘中環價值固然是一個層面，但是‘老香港的部分，特別是殖民文化的歷史遺留也讓香港人念茲在茲。香港近年來有個非常熱的概念，叫作‘集體回憶（collectivememory），一個皇后碼頭的拆遷，可以一石激起千層浪。這其實是一種歷史危機感的寄托。在南京歷史元素多得俯拾皆是，太過奢侈。是香港教會我對歷史的珍視。”葛亮說。

對話Q=《北京青年》周刊

A=葛亮

Q：從2005年在《收獲》上發表《無岸之河》到這本《北鳶》，都能看到家庭之于你個人的影子，家國似乎一直是你的靈感濫觴，你怎么看？

A：是的，我的家庭幾代人都在學院里教書。上溯至清，祖輩亦任翰林編修，行太傅之責。但就您說的體制內外而言，每一代的際遇和經歷都不同。這自然是時代環境使然，《無岸之河》多少代表了我年少時對于學院生活的想象，也來自父輩的間接經驗。十年過去，當我自己也在大學執教，許多想象落實為現實。在中國的家國結構中，知識分子的處境是很微妙的。以“廣場”的立場，上承“廟堂”，對接“民間”。“修齊治平”其實是古典式理想化的傳統文人的愿景。光緒三十一年科舉廢除，“學而優則仕”的路徑倉促中斷。我比較關心在時代的過渡期，知識分子如何作出回應與選擇。《北鳶》里以吳清舫、孟養輝與毛克俞的人生為其中三種可能性。化身公知、轉以投身實業或者歸隱于市，可說是大相徑庭。毛克俞的原型是我的祖父。祖父是一名藝術史學者，對治學純粹。因早年經歷，個人一生無涉政治，但他的家國之念深沉，甚至具體到為兒女取名。我在這部小說中，寫到一個場景，毛克俞在人生塵埃落定后，在母校杭州國立藝術院附近開了一間菜館“蘇舍”。菜單上錄了蘇子瞻的詩句“未成小隱聊中隱，可得長閑勝暫閑”，是他的人生寫照。

Q：前輩的高風亮節與成就是一種資憑，但有時也未嘗不是一種負擔，可能讓你成為—名循規蹈矩的收成者。

A：沒錯，好的方面，是我可能擁有了比一般人較早的閱讀經驗以及某種感知事物的態度。但這種影響，也讓我很早就對文學產生了敬畏之心。因為經典造就了一道門坎，使得我長期只愿安于做一個閱讀者。其實直至現在，我都經常在問自己能否勝任一個寫作者的角色。祖父是我在學問上的榜樣，他多年從事藝術史研究，治學嚴謹，是我們這個時代所罕見的。我經常翻看他的舊作，對我的為人為學，始終是一個提醒。

Q：寫《北鳶》用了七年的時間，做了很多功課，特別是百萬字的筆記，能不能大致列一下你關注的書單以及影像資料？提到民國范兒，你能給我哪些關鍵詞？

A：《左傳》、《史記》常讀，這兩部是當作文學書來讀，編年體無論對建筑史觀還是小說的格局感都有幫助。集中重讀有關民國的著作，唐德剛的《袁世當國》，費正清《劍橋中華民國史》，還有余英時的《中國思想傳統的現代詮釋》、林毓生的《中國傳統的創造性轉化》。民國的老電影我比較喜歡“聯華”出品的，比如《大路》、《銀漢雙星》、《聯華交響曲》，“明星”出的《新舊上海》也不錯。關于民國的關鍵詞，在臺版《北鳶》的腰封上有一句，我是認同的，“自由、智性、不拘一格。”

Q：有人從你的作品中歸納出“距離”的命題，不僅指你的行文方式，也指作品中的人物性格與命運。觀照到你自身，也有雙城記的背景，你如何概括南京與香港對你的影響，我注意到你曾類比過葉靈鳳。

A：現在的寫作，在行文上會比以往更克制，克制一己發言的欲求。我傾向于呈現，讓人物自己講述命運。這些年筆下有不少空間游走者的形象，可說是某種自我心境的代入。曾說過南京與香港在我寫作軌跡中各自的角色。南京是我的文學溫床，而香港更似磁場。香港多元的文化氛圍觸動我躬身返照，達至回歸。葉先生是我的老鄉，但還是不一樣的。他來這個城市有自身的不得已，但他對香港的投入感之強，出人意表，做了很多地方志考掘的工作，寫了三本風土史話類的作品。有關南京的，多是以“白門秋生”發表的閑筆。故鄉對他而言是過去式了。但南京對我而言，至今是家城，是書寫的重心。南京的歷史與當下，有許多相互砥礪又互為成全的東西，十分微妙。這個城市作為中國的一枚文化切片，有許多值得深入發見之處。

Q：你如何看待網絡文學？從當年《無岸之河》起到現在的《北鳶》，你的文學之路依舊是“正統”的，先是核心文學刊物，之后正規出版社單行本，我和悅然也討論過這個問題，文學這樁事體似乎有其根性。

A文學這回事，我覺得英雄莫論出處，沒有正統與否之分，只有好與不好之別。紙本與網絡，都是發表平臺。重要的是你抱著什么樣的心態寫作。寫作于我而言，開始是偶然的。當時在讀博士，覺得要做好的文學批評者，首先要對作家將心比心。最直接的方式就是自己寫作。這一寫十多年就下來了。文學歸根結底，還是自我表達的途徑。寫《北鳶》這些年，是內心沉淀之道。其間歷練與成長，甘苦自知。對我來說，完成的過程似乎更重要。成書之后，就由讀者感受評說吧。

葛亮小傳

1978年出生，原籍南京，現居香港。

哲學博士，畢業于香港大學中文系。現任香港浸會大學副教授。文字發表于兩岸三地。著有長篇小說《朱雀》、小說集《七聲》、《謎鴉》、《浣熊》、《戲年》、《相忘江湖的魚》，文化隨筆《繪色》等。2016年8月出版首部散文集《小山河》，10目出版南北書之《朱雀》、《北鳶》。