劉特
2016年美國總統大選塵埃落定,希拉里雖敗猶榮。
因為堅毅的性格,冷靜的頭腦,以及野心勃勃的氣勢組成了她獨有的魅力。希拉里是如何成為今天的樣子?
童年給予的財富,讓她受益一生
希拉里仿佛生來就注定是個不平凡的女人。用她母親的話來說:“這孩子一出生就很成熟。”
出生時7斤多的體重,似乎也足以說明這個女孩,已經做足準備要迎接生活的挑戰,但命運給她設置了更多的驚喜與考驗。
希拉里生長在富裕的中產階級家庭。父親是一名非常有頭腦的商人,母親則是任勞任怨的家庭主婦。從小成績優異的希拉里,一直是老師的寵兒,更是人們交口稱贊的那個“別人家的孩子”。看上去,她應該有著美好的童年回憶,其實不然。希拉里的父親性格孤僻且脾氣暴躁,總是毫不留情地對別人冷嘲熱諷,尤其是對自己的3個孩子。
而且,他非常堅持自己嚴苛的養育方式。在芝加哥寒冷無比的冬夜,父親仍舊堅持睡前關掉暖氣,直到第二天清晨才打開。希拉里把優異的成績單交給父親,從來得不到任何贊揚和鼓勵。取而代之的是無窮無盡的指責:“題目出得太簡單了”“為什么不是全A?”雖然,父親的嚴格造就了希拉里嚴謹的行事風格,但他對女兒吝嗇的贊揚和鼓勵,使希拉里永遠沉浸在自己不夠完美的假象里。
盡管父親對孩子們的要求嚴格得有些過分,但對于希拉里的教育理念,他的想法卻很開明。他會教女兒打棒球,親自帶她去湖邊釣魚,并告訴她如何玩好皮納克爾紙牌游戲……從不阻攔希拉里參與那些男孩才能玩耍的項目。他堅信:絕不能因為希拉里是個女孩子,就限制她把握機遇和掌握技藝的權利。因此,希拉里得到更多學習和鍛煉的機會,并且不因性別為自己設限。
當鄰居家的孩子還定期從父母手里領取零花錢的時候,希拉里已經開始靠給別人帶小孩掙錢了;當大多數女孩在談論化妝品和男孩的時候,希拉里早已將政治劃進自己關心的范疇;當別的學生還在為逃課絞盡腦汁的時候,14歲的希拉里已經被馬丁·路德·金的演講感動,關注種族不平等的問題。
希拉里身上的潛能正在慢慢被開發,她變得與眾不同。
相較于父親,母親對希拉里的影響其實更大,因為她在希拉里的心中埋下一個火種。在希拉里的記憶里,父母的婚姻不算幸福。父親對母親毫無顧忌的貶低與嘲諷,時刻在這個家里反復上演。尤其是母親提出自己的觀點時,便會馬上遭到父親的取笑:“你懂什么?你這些愚蠢的想法是從哪里冒出來的?自以為是的女人!”面對這樣的嘲笑,希拉里的母親只想轉身離開。但這時,父親又會幽默地接著說:“出去的時候,可得小心別讓門把手碰著你的屁股!”或許正是因為自己不能自由地表達,母親經常鼓勵希拉里大膽說出自己的意愿,并勇敢地追求自己想要的一切,做自己。
在母親的回憶里,希拉里4歲時,經常被一個比她大的女孩欺負。于是,她對希拉里這樣說:“我們家里絕對沒有膽小鬼的位置。”之后,又肯定地告訴女兒,大膽反擊才是她該做的。幾天后,當那女孩又想欺負她時,希拉里勇敢地甩給對方一記耳光,之后她再也沒被欺負過。
少年時期的希拉里,很向往成為一名宇航員,她曾主動寫信給當時的航空航天局,表達自己迫切的心情和愿望,但對方的回復是:暫時不需要女宇航員。希拉里沒有氣餒,認為這是對方的損失。
母親經常問她:“你是想成為生活中的主導者,還是一個次要人物—只是去說別人認為你該說的話、別人認為你該做的事?”今天,希拉里用自己的方式,真切地回答了母親。正是有這樣一位母親,希拉里才看到了一個女人內在不屈的力量,確定了自己奮斗的方向,更堅信要勇敢地做自己。
父親的嚴苛與母親的指引,讓希拉里在不算快樂的童年里,收獲了一筆寶貴的精神財富。
不完美的婚姻,讓她再次成長
在邂逅克林頓之前,希拉里的性格基本形成:勇于表達自己、不懼世俗、野心勃勃,同時又和母親一樣,不乏傳統女性的隱忍。這也奠定了希拉里處理婚姻問題的基調。
1960年,耶魯大學,希拉里與克林頓的相識很具戲劇性。正在圖書館看書的希拉里,偶然發現一直在偷偷張望自己的克林頓,就大方地走上前去,非常禮貌地做了自我介紹。不久,他們真的相愛了,兩個人順理成章地結婚生子。
當人們談及希拉里的婚姻生活時,總免不了要說到萊溫斯基事件。丈夫的不忠像是一根刺深深地插進了他們的婚姻里,何況丑聞鬧得天下人皆知。
多年以來,希拉里一直對丈夫深信不疑。而事情的真相卻毫不留情地把希拉里的生活擊碎。讓她顏面掃地的同時,也打破了一個女人對丈夫的信任和愛。希拉里曾哭著向克林頓咆哮:“為什么要騙我?”而此時的克林頓更像是個犯了錯的孩子,站在原地一遍遍地重復:“對不起,對不起,我是怕傷害了你和女兒……”
痛定思痛,敏銳的政治嗅覺讓希拉里意識到:克林頓可能因此成為美國歷史上第三位被彈劾的總統,這絕不是她想要的結果。最終,為了保全克林頓總統的寶座,她隱忍著選擇原諒。
希拉里的選擇不僅出于政治考量,也是她的婚姻觀受到母親的極大影響。父親長期的輕視與嘲諷,卻沒有動搖母親內心深處強烈的家庭觀。她堅信自己能夠創造出一家人團結友愛的氛圍。而現在,希拉里也延續了母親的做法,但她更自信也更堅強。即便被大眾視作一個為保全臉面而不離婚的“無恥的女人”時,她也毫不動搖地站在丈夫一邊。
在經歷了這場讓人身心耗竭的風波之后,一家人來到瑪莎葡萄園島散心。但度假的悠閑也難以打破夫妻關系的僵局。
希拉里為了克制自己憤怒的情緒,選擇盡量少與丈夫交流。所以工作人員看到,如果總統不開會,便與自己的狗玩,或者一個人待著。克林頓甚至在沙發上度過了幾個難熬的夜晚。
真正的原諒與釋然需要過程,沒有人強大到能瞬間忘記傷痛。顯然,希拉里內在的堅忍不拔與耐力再一次給了她力量與勇氣。在小島上與丈夫獨處的那段日子,她意識到自己對克林頓的愛依然未改。
之后,克林頓夫婦定期參加婚姻治療,積極地消除彼此的隔膜,以便傷痛盡快退去。希拉里也重新看待了這次事件,試著從丈夫的原生家庭找原因。最終,他們挽救了婚姻。
希拉里曾經言辭懇切地說:“原諒是一種選擇,我完全尊重那些沒有選擇原諒的人,不管他們是出于什么原因。但對我來說,這絕對是正確的選擇,這件事相當困難,但現在的每一天我都為曾經的選擇而感恩。”只有內心真正的強大,才能勇敢地去選擇原諒。
在結婚40周年紀念日上,克林頓夫婦同時在社交網站上發出了當年的結婚照以示慶祝。希拉里還配文說:“40年前,我嫁給了圖書館里的可愛小伙子,周年快樂。”克林頓也留言:“猶如昨天。”走過青春,走過輝煌,走過風雨,最后他們彼此走進了對方的心里。
嘗試接納不完美的婚姻、包容愛人,并給對方成長的機會,希拉里的內心再次成長,變得更加平和與強大。
她已然是人生贏家
從童年到老年,希拉里一直是風口浪尖上的耀眼明星,但是她的生活確實坎坷不斷。糟糕的童年,帶來了陰影;不算成功的婚姻,導致她要不斷為丈夫收拾殘局。但希拉里從來沒有放棄過,她借用那些支離破碎的愛,成功地再塑自我。
當希拉里決定不再做總統背后的女人時,她又邁著穩健的步伐,走到競選總統的演講臺前。希拉里要用行動證明自己的價值,更要告訴那些曾經輕視她的人:你們錯了。
已經68歲的希拉里,不論面對“健康門”事件,還是競爭對手特朗普無情的攻擊,都能淡然處之。或許正是這份淡定與從容,讓希拉里在大選中曾以45%的高支持率領先特朗普6個百分點。
我們更看重這位“鐵娘子”身上那些閃閃發光的智慧與能量。希拉里的成功早已不需要用選票來印證。因為在很多人心中,她已然是人生贏家。