懷念老茶館

□馬文豪

懷念老茶館

□馬文豪

“純茶館”這個名稱是從蘇州吳文化女作家吳鳳珍的《蘇州人品茶》一文中擷取來的。她在文中寫道：“缺少了蟹黃生煎饅頭的飄香，沒有了零食的消閑，沒有了蘇州小調的聲音，沒有喧鬧的嘈雜聲，沒有了沿河的叫賣聲。頓覺冷冷清清，不過癮的緣故何在？原來是由于辦成了純茶館，便也失去了茶館！”這里說的所謂的“純茶館”，是指功能單一的茶館——只喝茶。現在蘇州的茶館如此，上海、杭州、南京等地也是如此，江南廣大地區城鎮上的茶館都是一樣的了。

可以前的茶館并不如此。早在南宋時期，杭州就有了不少茶坊，茶坊里不但有茶喝，還出售七寶擂茶、馓子、蔥茶等與茶有關的東西，茶博士也總是有節奏地敲打著響盞招徠茶客。明清以后由于杭州評話的問世，藝人的獻藝場所主要就選擇在茶館里，另外詩人詞客也會常常到茶坊的雅座間里吟詩作詞聚會，茶館的文化氣氛逐漸濃厚。到了民國初年，杭州西湖湖濱出現了一家很大的茶樓叫“喜雨臺”，其后壁張掛了眾多名人字畫供茶客們欣賞，座間也時有藝人前來清唱助興。南京的茶館更是在乾隆年間臨河而設，茶客們可一邊品茶一邊憑欄觀賞河景，并供應酥餅、燒麥和春卷等小吃。同一時期，在上海的廣東人開設的茶館里，午間甚至有蒸粉蒸面及各式點心供應，夜晚還會有蓮子羹、杏仁酪等粵式名點饗客。

以前的茶館還可以兼做書場，例如蘇州組空巷里的紗帽廳茶館就是這樣的，那里上午主要用來喝茶，下午則主要用來聽書，價格也很實惠，深受百姓們的喜愛。

舊時的茶館里大多備有“手談”（即象棋）和筆談（即謎語），利用弈棋、猜謎來招攬和留住茶客。可眼下的江南茶館里面偶而也能看到有茶客們在下棋，但棋子卻是自帶的了。下棋對他人很少有干擾，而麻將就不同了，如今的不少茶館一心為了賺錢，也讓牌友們進入了茶館，于是原本清靜的茶館整日喧鬧不已，結果是趕走了那些真正前來喝茶的客人。

江南一帶常見的純茶館（即清茶館）里，茶品的要價大多很高，已經成為了一般人消費不起的地方。那些舊時代里花兩三元錢泡一杯茶、聽大半天書、打打撲克、玩玩鳥、聊聊天的大眾化老茶館，已經基本絕跡了。