羞澀

文/黃曄

羞澀

文/黃曄

近日讀孫犁晚年作品《尺澤集》之《亡人逸事》一文，寫到夫妻結緣的情景，很是有趣。

一個雨天，兩個媒婆在后來成為孫犁妻子的王氏（后孫犁給她取名王小立）家里避雨，與王氏的父親閑聊，說起剛剛去的那家的女兒與男方不合適，一媒婆突然說：你家二女兒合適。王氏父親稍稍問了下情況，便說好。然后，媒人來來去去幾次，就定了這樁“天作之合”的親事。

舊式婚姻，拜堂前男女是不得見面的。孫犁與王小立婚前卻有一次見面。

一次，孫犁和姑姑去看戲，順便相相媳婦。看到一排長凳上站著三個大辮子姑娘，姑姑便大聲叫著孫犁的名字，說讓他就在這里看，散場后來接他回家。

“姑姑的話還沒有說完，我看見站在板凳中間的那個姑娘，用力盯了我一眼，從板凳上跳下來，走到照棚外面，鉆進了一輛轎車（舊時車廂外有帷子的載人馬車）。”——孫犁的姑姑真是聰明，略施小計，就讓不曾謀面的青年男女在婚前有了第一次見面。

我覺得更可愛的是那個轉身離開的大辮子姑娘，我暗自猜度，連七里八鄉難得一次的大戲都不看了，她心里，是怎么樣的驚奇與羞澀呢？慌亂中，她看清未來夫婿的面容了嗎？用力“盯”了那一眼，就徹底安心，所以值得記一輩子吧？

寫故事時，孫犁妻子已病故十多年，他也已是古稀之年，當年情景，淡淡寫來，卻如在眼前。

于是又想到朋友講過的父母故事——

母親是地主家小姐，家境殷實，外祖父重男輕女，母親從未讀過書，卻做得一手好女紅，懂得操持家務。外祖父看上了做教書先生的父親，雖然父親家道不好，外祖父還是決意要把女兒嫁給這個知書達禮的年輕人。

某一日，外祖父請了父親到家里來談事，母親得知，想看看自己將要嫁的人，又不敢輕易出去拋頭露面。于是，母親悄悄站在繡樓回廊邊上，等著父親和外祖父談完事情離開。

走出院子時，父親不知何故，停下腳步，回了一下頭。“好秀氣的一個人啊！”母親在心里驚呼。母親說她大字不識一個，可就是喜歡讀書人，喜歡那種秀秀氣氣的樣子。只是一眼，母親就把自己的一生放心交到了這個年輕人手里，風風雨雨幾十年。

我至今記得朋友講述時的神情，雖然父母早已不在人世，她卻是一臉艷羨與幸福。最喜歡她母親心里的那聲驚呼：“好秀氣的一個人啊！”那一刻，此前的不安與忐忑，一下子不見了蹤影，少女心里那些含苞的花兒，猶如春風拂過，春雨滋潤，呼啦啦，羞澀而喜悅地朵朵綻放了吧？

無論舊式婚姻還是當代愛情，細細數來，都應是不乏這樣讓人動心的羞澀之情的。也許是年紀大了的緣故吧，我越來越喜歡這些羞澀的情感，似早春初綻的梅花，清清淡淡，若有若無，能芬芳寂寥庸常的時光。又如水墨畫，輕輕淺淺，墨韻悠遠，卻道是情到濃時淡淡描，相伴一生細細品。

這是莫奈的發妻卡米耶留給莫奈最后的印象。

39歲的莫奈端詳著32歲的卡米耶，他如此絕望地愛著她，而病榻上的她已面無人色，原本屬于她的鮮艷被一種不可知的力量覆蓋。

生命正從她的身體中以愈來愈快的速度抽離，讓即將到來的生者與死者之間的壁壘變得不可逾越。于是他同時間賽跑，為他愛的人畫了一幅畫——一副落實在畫布上的死亡面具。

《臨終的卡米耶》上幾乎沒有光，灰藍的色調暗示著這是一幅室內作品，確切地說，是在一間死亡籠罩下的房間里。偶爾閃現的黃色斑點，代表著作者對無常徒勞的抵抗。尾隨著畫中女主人公眼睛的閉合，是漫長的黑夜。1879年9月5日，黑夜吞噬了一段歷時14年的愛情。

榨得出汁的愛情，往往源于不入流的生活。我們今天所知的用自己的作品為印象派命名的人——奧斯卡·克勞德·莫奈先生，年輕時混得挺慘。作為勒阿弗爾一家雜貨店老板的兒子，他的夢想與父親的期待頗有出入。莫奈對琳瑯滿目的貨架沒有興趣，他的志向在畫架，畫架上鋪著畫布，畫布上有明媚的色彩。一般來說，這是把自己生活搞糟的前奏。而風景畫家歐仁·布丹的啟蒙，讓雜貨店老板的兒子在岔路上越走越遠。具體行程是，莫奈從勒阿弗爾回到了出生地巴黎。

19世紀60年代，一個外省青年在巴黎打拼，首先要面臨的是野心與能力的討價還價。莫奈的才華毋庸置疑，但他缺一枚重要的砝碼——資財。父親的接