月亮與鄉愁：相互保管、相互贈予

撰文_ 蔣藍

月亮與鄉愁：相互保管、相互贈予

撰文_ 蔣藍

人到中年，驀然發現，自己與流行歌曲已經絕緣多年。以前開車時偶爾還跟著CD 哼一哼，后來覺得跟著唱也感動不了空氣，聽也懶得聽。耳根清凈，我開車從不出事。

前幾天開長途車從藏區回成都，疲倦得很，終于找出一張蘇芮的CD，是《一樣的月光》。這是1983年臺灣電影《搭錯車》的主題曲。說實話，我對流行歌曲的理解能力差不多就是1980年代的，特低。我的青春和蘇芮、蔡琴、姜育恒、齊秦等人的嗓音，一直就停在那個年代。歌星也在與時俱進，讓我停滯在原地，并堅持把他們盤桓不去的嗓音想象成冬季的梅花——樹枝遁走了，把花棄在空氣里。好在還有月光把它們照定，才不至于在泥淖里墜毀。

“一樣的月光，一樣的照著新店溪。一樣的冬天，一樣的下著冰冷的雨。一樣的塵埃，一樣的在風中堆積……”吳念真、羅大佑的歌詞，像種子吸吮糖水，我能聽見植物灌漿的聲音。汽車在瀝青盤山路上穿行，讓我想起蘇芮的激情，正在穿越她日益凸凹豐腴的腰身，使她在革命中返回到那個有棱有型的年代。

是的，有一些臉龐在眼前晃動。我已經回想不起曾經的女人，與我在月光下的一切邂逅與分歧。總之她們與我在月光下發生的事情，都鍍上了一層銀光，往事被反照高高拋起，讓人看不真切。我也不愿意深入鏡子去徒勞地一探究竟。不要打破砂鍋問到底，自然也不要去打破鏡子。但影影綽綽的，也有些莫名其妙，我看到了月光下的父親，他枯瘦如柴，在可怕地變形！

清末成都才子傅崇矩在巨著《成都通覽》中，記載了八月仲秋之時四川人慶祝節日的一些活動：“八月仲秋節，人們要買月餅、麻餅，以及核桃、柿子、石榴、板栗、梨子、佛手等果木，親友間要送節禮，晚上要敬月光，小孩子耍滿天星，成都商家還要收賬、開賬。”麻餅是四川人中秋節必買的，不吃麻餅簡直就不叫過中秋。麻餅形狀扁圓，內夾合糖餡兒或椒鹽餡兒，表皮酥脆，撒上滿滿芝麻。如果是合糖餡兒，還要拌上蜜餞。若是咬一口，外皮香酥化渣，內里軟糯綿甜。我恍記得自己七八歲的樣子，那一個中秋之夜卻是終生難忘，不是因為麻餅，而是“敬月光”引起的。

在家門口擺一張小桌子，擺放月餅、時令水果和三杯水酒，講究一點的家庭還要焚三炷香，敬拜月神后，一家安坐，欣賞皎皎月光。我們一家人坐定，父親講述了兩個故事。他最喜歡的是蘇東坡，反反復復，成了老生常談。話語滔滔，可是月亮還是不見蹤影。夜空浮蕩一層薄霧，月亮總不現身。這就像屏聲靜氣等候電影開場，可銀幕上永遠是一片空白……南方濕氣重，夜霧開始降臨，在瓦檐上凝聚為露，偶爾還會落下幾滴。父母面面相覷，只好同意我和姐姐吃掉月餅。我家門口有一大蓬藿香，長勢驚人，已經有一人多高，微風搖曳，送來陣陣濃烈氣味……

一挨枕頭，我很快就睡著了。我被寒冷驚醒。父親與我同蓋一床被子，不知為何，也許是一種下意識，他把被子裹得緊緊的。他睡得很香，有輕微的鼻息聲。我躺著沒動，安靜的氛圍似乎有一種放大效應。我突然看見那輪大月亮，比平常更大、更低，鏡子一樣鑲滿了窗戶，讓玻璃在這明麗的低照中軟化，因此，月光毫無遮攔地堆積在床頭，我可以清晰地看見父親的睫毛，藿香一樣，微顫。

在我幼年，父親就帶我參加各種體育鍛煉，他每天下午下班后，就來到小學操場上等我。全校沒有哪一個娃娃的父母這樣做，反正父親堅持來，也跟學校的體育老師成了熟人，他指導我，也指導同學。他非常消瘦，甚至因此成為同學取笑我的一個理由。但父親似乎從沒有察覺到這些，他堅持每天來，下雨了就讓我在屋檐下做“俯臥撐”，100個一組……

我覺得很冷，腳趾沒有什么感覺，但有一種刺痛。我試著拉被子，但拉不動。是不想用力太大，驚醒父親。我又拉了幾次，沒有成功。當時我想，就是把父親驚醒了他也不會罵我，但，我不想驚醒他。

我把雙腿舉起來，做了十幾次舉腿練習，呼吸一粗，父親突然說：“做早操的時間還早，你再睡會兒吧。”他把被子一掀，將我蓋住。不知為什么，我的眼淚一下就出來了。父親察覺了，問我有什么事。我說沒什么，我睡了。

聽見父親的呼吸逐漸均勻了，我又睜開眼睛，月光堆滿了床，把我和父親浮起來，如果不是窗欞擋住，我們會飄出去。我還看見父親有幾根白頭發，就像鏡子的裂紋，稍一挪動，裂紋立即愈合，藏匿在這一片無垢的時光深處。

估計差不多了，我摸索著起床，穿上膠鞋，慢跑在空無一人的大街上。由于沒有睡好，覺得有些頭暈。川南多丘陵，黎明多為靜風，月光之夜總有一層薄薄的霧靄鋪在地上，伴隨月光的傾斜，月在西天融化，霧靄越升越高，最后把我籠罩在霧氣中，像一個失去方向的影子武士。我堅持跑步了十幾年，意志由此變得強韌。這段月光小事我沒有對父親講過，他已逝世十年了。如果以前我就寫出來了，不知道他看后有何感想。轉念一想，父親在世時，我恐怕也寫不出來。往事連同月光、故鄉以及那幢被月光照徹的“東興寺街65號”平房，像霧一樣，都在蒸發……現在，我眼前攤開在成都平原上的月色，足以把瀝青溶化，這與蘇芮的月光流水完全不同。我們每個人都有自己回不去的故鄉。

這既有時間之河的阻隔，又暗含空間演變造成的疏離與陌生化，因而每個人都會擁有對鄉土、鄉情的常態回眸。但是，只有極少數人會由此生發出鄉愁的美學。登高望遠，使人心悲；隔河對望，令人悵惘。

但中秋的月亮，恰到好處地消除了悲觀的情愫，只剩下一種銀白色的追憶。而我們幾乎可以認定，鄉愁就是我們對故土難以消泯的掛念。一晃過去了三十多年，故鄉的明月與中秋節，在我的腦海里經常幻化為一條穿過草甸的野水，那是一條浮蕩著藿香氣味的小河，在深秋的夜空下緩緩流動。那些漂浮的水葫蘆與芭茅相互纏繞，時而傳來魚兒破水躍起的聲音，逐漸替代了干燥的回憶而成為生機勃勃的高音部。

究竟是生命向往的獵獵滑翔之聲，還是故鄉本身述說的歡娛，已經很難分辨了。浮滿月光的小河與飄垂的柳枝為鄰，看似無心而設，又似乎充滿了一種神諭的落地與生成。李白在《把酒問月·故人賈淳令予問之》中有云“今人不見古時月，今月曾經照古人”，這就是明月鄉愁的謎底。現在人們對于節日的理解或許有所不同，但對家的眷戀、對相聚時光的珍惜，尤其是故鄉的回望，可能比古人更為迫切。道理在于，我們正在經歷三千年從未有過的天翻地覆，我們距離故鄉的空間距離與感情距離，肯定比古人還要遙遠。既然如此，我們醞釀的的鄉愁之酒，按理說就要比古人的更為濃烈。可事實并非如此，我想，恰是人們缺乏古人對于明月的那份虔敬之心。

明月朗照，橫斜都是魚龍漫衍的鄉愁。詩人王小妮說：“月亮在深夜照出了一切的骨頭。”朗照過李白的還是這一輪明月，朗照過蘇東坡的還是這一輪明月，朗照過幼年的我和父親的還是這一輪明月。

今晚，我用一頁字紙把明月與故鄉隔開，月光之鹽，讓深秋的河床梨花盛放，或在卷舌音的丘陵轄區，枯樹俯身玫瑰，寂靜順枝椏盤延，倒影入水時點燃了一樹嫩光——這是我童年的中秋節游戲，都要放幾盞河燈，月亮像河燈歸去的入海口，月光將河燈醉成了裙擺，越來越寬的酒意，讓一條河無法流動。

現在明月透過了我舉起的紙，纖維正在造像，字義深入貧困，寬厚的云翳在月亮周圍反復開屏。我的呼吸掀動紙角，指間立即注滿銀色的山水。那覆蓋了結滿薄霧的路徑，那些從我身上掉落的煙絲和斷發，都是紙上可疑的晶體。好在月光比紙更白，比額頭更穩定，足以讓書寫和臆想失義，回到本真。故鄉的熟人一個個遠去了，某個月黑風高之夜，我愛過的女人，從車窗回過頭來，一邊融化，一邊凝為鹽柱……

偶然讀到梅特林克的一句話：“失去所愛的人時我們之所以流下最痛苦的淚水，是因為我們回憶起愛得不夠的時候。”也許，說的就是我。