誰來剪月光

撰文_ 續(xù)慧穎

誰來剪月光

撰文_ 續(xù)慧穎

那么多好月光，真的是枉然了。

張愛玲是個寫人世情愛、人間悲歡離合的高手，卻總是和月亮過不去。一會在《金鎖記》里以一場三十年前歡愉、又大又圓又白的月亮開場，拉開人間戲劇的開始；最后又在月亮里“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了”下沉收尾。一會到了《傾城之戀》里又成了范柳原的共犯，對白流蘇說出那句“我愛你”，還是受了月光的誘惑。“我想去你那邊看月光。”多么隱晦又曖昧的表白。自私如范柳原和白流蘇，如當下我們。若不是一場傾城之戰(zhàn)，死亡近在咫尺，又怎會知曉，愛得如此深沉。沒有空間在計較，可徘徊中反復計算，拿捏彼此在愛的舞步上是否踩點每個節(jié)拍。“他不過是個自私的男人，她不過是個自私的女人，在這兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。”但張愛玲呀，多少人平凡一生只留下幾個節(jié)點尚可圈點，還僅是供己可看。世人又有多少能如你，能承不可承之情之冷漠，擁赴不可承之愛之決然。你自然知道，月光無錯，三十年前的月亮更無錯。甚至和這人世間戲劇比起來，月亮來得可靠可信得多。

月亮是愛情最好的代言人。這是人的好，也是人的枉然。有首歌不是唱：“月亮走，我也走。”人會用自己的尺度，來度量這個世界。在看海明威的小說《永別了，武器》時，為一個小的細節(jié)感動——凱瑟琳在一場偶然而至的雨面前，突然意識到了自己對亨利無法遏制的愛意。自然萬物，都成了愛的催產(chǎn)藥。

好在，月亮這樣的龐然大物也從來不與人類這么渺小的生物有何計較。相較起愛情其他七七八八的物質(zhì)指代，加起來恐也不及一個月亮廣闊無垠，又美不可方物。花開花落喻愛情，月亮可陰晴圓缺；潮水溪流，那就更不用說，還得靠月亮在背后撐腰；更沒有哪一種物質(zhì)能自帶發(fā)光體，發(fā)的還是這可賞不可褻玩的粼粼月亮。難怪古人賞月，往往不是直接抬頭，而是在水中觀，在杯中閱。也只有直接如李白，若思念，抬起頭來定定地看。

也有從來不看月亮的，比如《霍亂時期的愛情》，一場霍亂一場疑似愛的遺棄，熄滅了女主角心中那盞愛情的燈，表姐告訴她，其實，沒有愛情也可以快樂。保障、和諧、幸福，這些一旦相加，也許等于愛情，近乎是愛情吧？但是，這些又不是愛情。這些疑慮使女主心亂如麻，但她就這樣在艱難的快樂中度過了她的婚姻。五十二年七個月零十一天后，52年的那一場愛情在死亡中重新起航，朝著一個遠方丟盔棄甲般地一去不回頭。但你看看這垂垂老矣的兩個人，在愛情的航輪上都做的是些什么事呢？兩個老人的愛情,是互相幫忙灌腸、洗假牙、觸摸彼此的雞皮鶴發(fā)。中國人說中年人遭遇愛情是老房子著火，那老年人重拾愛情就是赴湯蹈火。他們像一對被生活傷害的老夫妻，不聲不響地超脫了激情的陷阱，超脫了幻想和醒悟的粗魯嘲弄，到達了愛情的彼岸。因為長期共同的經(jīng)歷使他們明白，不管在任何時候，任何地方，愛情就是愛情。也許在艱難無常的婚姻中，總有許多疑似替代品，但那都不是吧。你若沒有曬過月光，又怎會知道，那也是會被灼傷的呢。在1993年出土的王家臺秦簡《歸藏·歸妹》中，人們發(fā)現(xiàn)了嫦娥最早的名字——恒我。字面上看，“永恒的我”，這個名字很個性，很自我，也很客觀宇宙。當嫦娥被我們編故事發(fā)配到了廣寒宮，我們卻得了最柔情的光。若有人共舞，還能共剪一段時光。

愛情里盡是故事，卻總?cè)绷寺牨姡辉孪卤M是寂寞，卻總?cè)绷饲樯睢?/p>