改良年畫與近代中國的視覺啟蒙

侯 杰 常春波

(南開大學 歷史學院，天津 300071)

改良年畫與近代中國的視覺啟蒙

侯 杰 常春波

(南開大學 歷史學院，天津 300071)

清末彭翼仲等知識分子提議改良中國傳統木版年畫，倡導清除積弊、女性解放、興辦教育等新主張，以實現開啟民智、救亡圖存等愿望。天津楊柳青、河北武強、山東濰縣等知名年畫產地的畫師們響應其主張，制作出一批題材新穎、反映社會現實的作品，成為這一時期下層社會啟蒙運動的重要組成部分。民國時期，北京政府和國民政府不僅將改良年畫納入社會教育和新生活運動的范疇，還特意建立起針對年畫的審查制度，將其視為引導乃至控制民眾思想觀念的工具。不論是在近代新式知識分子的大力提倡下，還是在政府的主導下，改良年畫都是啟蒙運動中一種不容忽視的思想載體和視覺媒介。

改良年畫；視覺啟蒙；彭翼仲

作為傳統中國極富藝術特色的一種大眾文化，年畫在中國擁有上千年的悠久歷史。《山海經》中即有黃帝于門戶上畫神荼、郁壘和虎，并懸掛葦索以驅鬼魅的記載。后經歷代發展演變，至清末，中國多地出現了生產規模較大、制作技術成熟、風格獨樹一幟的年畫產地，聞名遐邇者如天津楊柳青、河北武強、山東濰坊楊家埠、河南開封朱仙鎮、江蘇蘇州桃花塢等。年畫已經與成千上萬普通民眾的節慶和信仰生活緊密地聯系在一起。因此，在清末下層民眾啟蒙運動如火如荼展開之際，年畫也進入了急于救亡圖存的知識分子的視野，并被以改良的名義加以干預和改造，成為向普通民眾傳達現代觀念和政治訴求的重要媒介。

實際上，不論是在傳統中國，還是在近代社會，年畫作為一種視覺媒介一直發揮著傳播信息、溝通不同階層的社會群體的作用。對此，學者早有論述*參見周愛民：《清末民初的大眾美術及其意義》，《文藝研究》2006年第1期，第121—129頁；馬福貞：《消失的媒介：農耕時代民間年畫的功能和作用》，《河南大學學報(社會科學版)》2007年第3期，第132—138頁；周遠宏：《從民間年畫到公益招貼——論民間年畫蘊含的公益傳播特征》，《藝術教育》2009年第12期，第122—123頁。。關鍵是對中國年畫在近代下層社會啟蒙運動中所扮演的角色，多數學者缺少關注。李孝悌在《清末的下層社會啟蒙運動：1901—1911》*李孝悌：《清末的下層社會啟蒙運用：1901—1911》，河北教育出版社2001年版。中對改良年畫鮮有提及，只是一筆帶過。后來的學者在論述清末下層社會啟蒙運動時也多延續其研究思路，忽視了改良年畫。與白話報刊、閱報社、宣講所、改良戲曲受到的關注和討論相比，改良年畫的研究是比較單薄的。目前出現的一些與改良年畫有關的研究成果*參見李萬萬：《民國時期的改良年畫》，《團結報》2010年2月20日，第6版；李鵬：《試析民國初年改良年畫中的婦女解放內容》，《蘭臺世界》2012年第28期，第63—64頁。，又往往只是對大致情形的泛泛而談，將年畫這一文本與社會環境、歷史“畫境”割裂開來，出現概念使用混亂、時間界定不明等問題，因而無法對改良年畫展開深入剖析，以作出準確的歷史評價。本文將對改良年畫出現的時空背景重新加以廓清，并分析其視覺特性在近代中國下層社會的啟蒙運動中所發揮的功用，從而深化相關研究。

一、近代社會變遷在傳統木版年畫中的呈現

長期以來，人們對年畫這種民間藝術形式并沒有統一的命名。宋人稱之為“紙畫(兒)”*如北宋《東京夢華錄》卷二：“余皆賣時行紙畫、花果鋪席?！?孟元老撰、鄧之誠注：《東京夢華錄》，中華書局1982年版，第52頁。)南宋《夢梁錄》卷五：“市井撲賣土木粉捏妝彩小象兒，并紙畫者，外郡人市去，為土宜遺送?！?吳自牧：《夢梁錄》，浙江人民出版社1980年版，第31頁。)周密《武林舊事》中亦提及“紙畫兒”(周密：《武林舊事》，浙江人民出版社1984年版，第102頁。)，明人稱“畫帖”*《酌中志》卷二：“冬至節，宮眷內臣皆穿陽生補子蟒衣，室內多畫綿羊太子畫帖，司禮監刷印九九消寒詩圖?！?劉若愚：《酌中志》，北京古籍出版社1994年版，第183頁。)，清代北京人稱其為“衛畫”或“衛抹子”*因為北京人所張貼的年畫多出自天津楊柳青，且明代天津設衛，故有此稱。沈太侔《春明采風志》：“畫出楊柳青，屬天津，印版沒色，俗呼衛抹子?！?轉引自鄭振鐸：《中國古代木刻畫史略》，上海書店出版社2011 年版，第210頁。)潘榮陛《帝京歲時紀勝》：“十二月初十外則賣衛畫、門神、掛錢。”(潘榮陛：《帝京歲時紀勝》，北京古籍出版社1981年版，第38頁。)，蘇杭人士則稱“畫張”或“歡樂圖”*《清嘉錄》：“城中玄妙觀，尤為游人所爭集。賣畫張者，聚市于三清殿，鄉人爭買芒種神春牛圖。” (顧祿撰、來新夏點校：《清嘉錄》，上海古籍出版社1986年版，第9—10頁。)《清嘉錄》：“門廳之楣，或貼‘歡樂圖’。圖皆買自杭郡，以五紙為一堂，翦楮堆絹，為人物故事，皆取讖于歡樂，以迎祥祉。”(顧祿撰、來新夏點校：《清嘉錄》，第187頁。)。1849年，李光庭在《鄉言解頤》中開始使用“年畫”一詞*《鄉言解頤》中記載“新年十事”，其中包括“年畫”：“掃舍以后，便貼年畫，稚子之戲耳。”(李光庭：《鄉言解頤》，中華書局1982年版，第66頁。)。今人所用年畫概念涵括了過年時裝飾墻壁的彩畫、趨吉避兇的門神畫、祭祀時焚燒的諸神紙馬，以及符箓、歷畫等諸多類型。各類型的年畫除內容和制作方法有所不同外，功用也存在較大差異。彩畫等純為裝飾、觀賞之用，藝術性較強；歷畫除可供觀賞外，還是農業生產、生活的時間參照表，具有較強的實用性；門神畫一般為避邪趨吉之用，帶有一定的宗教信仰色彩；紙馬、符箓等宗教信仰色彩就更為濃厚了。

傳統年畫的主題多樣，包括吉慶發財、神話人物、歷史典故、戲曲小說、仕女兒童等。鴉片戰爭以后，中國傳統社會封閉的狀態逐漸改變，對外交往增加，外國事物傳入，一些社會矛盾亦隨之激化。諸般變相亦被畫工及時捕捉，在年畫中展現出來。于是，一些現實感較強的作品在各年畫產地中層出不窮。如在描繪政治和軍事事件方面，有贊揚林則徐反擊英軍的《炮打義律》(產地不詳)，反映太平天國運動的《張嘉祥投降巧刺鐵公雞》(蘇州桃花塢)，描繪天津教案的《火燒望海樓》(天津楊柳青)，歌頌清軍將領的《岑帥監督夜復北寧得勝全圖》(上海)，與戊戌政變有關的《捉拿康有為》(天津楊柳青)，表現義和團運動的《北京炮打西什庫》(山東)，描繪清朝軍民抗擊八國聯軍的《李鑒帥勤王路遇西兵圖》(上海)，反映武昌起義的《革軍大戰武昌城》(福建漳州)等等；在描摹新興事物和城市景觀上，有《上海新造鐵路火輪車開往吳淞》(上海)、《新出夷場十景》(上海)、《天主堂外國人作親》(蘇州桃花塢)、《上海器車電船》(河北武強)、《四川全景真圖》(河北武強)等；反映民眾生活的則有《農村廟會》(山東楊家埠)、《女子騎車》(四川綿竹)、《姑嫂閑話》(山東高密)；描繪國外風光的有《法國馬路圖》(天津楊柳青)等*參見王樹村編：《中國現代美術全集·年畫一》，遼寧美術出版社1998年版；上海圖書館近代文獻部編：《清末年畫匯萃：上海圖書館館藏精選》，人民美術出版社2000年版；王樹村：《中國民間美術史》，嶺南美術出版社2004年版。。可見，作為普通民眾生活和主觀愿望的視覺表達方式，年畫與社會現實之間存在著越來越緊密的聯系。

然而，年畫畢竟是藝術地記錄和再現歷史的一種載體，與社會現實存在著一定的距離，因而難免有舛誤甚至荒誕之處。例如，清朝政府在對外戰爭中多以失敗而告終，但是畫工們在繪制這些歷史場景的時候多是言勝不言敗，年畫中的外國士兵多被描畫成抱頭鼠竄、跪地求饒的形象。一幅名為《兩國合(和)好》*上海圖書館近代文獻部編：《清末年畫匯萃：上海圖書館館藏精選》，第114、194頁。的楊家埠年畫，將清朝政府簽訂《馬關條約》時的屈辱場景描繪成中國得勝后接受日本求和的場面：包括日本明治天皇在內的外國人均是紅色或黃色須發，穿著打扮有如傳統戲劇中的夷將。另有一張上海生產的《各國欽差會同李傅相議和圖》*上海圖書館近代文獻部編：《清末年畫匯萃：上海圖書館館藏精選》，第114、194頁。，反映的是李鴻章在日本簽訂《馬關條約》時遇刺、促使中日停戰的事件。畫中李鴻章與日本首相伊藤博文如中國縣太爺一般坐于“公堂”之上，美國、德國、法國、英國、俄國、比利時、高麗國(朝鮮)的“欽差”雁翅排開、坐于兩側，地下跪著刺客小山豐太郎，還有一位醫生在為李鴻章醫傷。這些年畫顯然不是對真實歷史場景的準確還原，而是畫師們借助自身想象力和有限的生活經驗，將對社會新聞和政治事件的理解以視覺方式加以呈現和表達。他們將中國與日本簽訂不平等條約的屈辱場面理解為“兩國和好”，把外國代表稱為“欽差”，將歷史的巨大愴痛以這種吉慶的場面繪制于畫紙之上。這說明此時的畫師依然延用傳統的政治思維和華夷觀念理解近代的國際局勢，滿足并強化了民眾的刻板印象。畫師們雖然有意追逐捕捉變化了的世界，但由于受到主客觀因素的限制，終究難以認清事實，揭示歷史的真實面目。

二、清末知識分子對木版年畫的重視與改良

八國聯軍侵華戰爭之后，一些知識分子發起了一場以普通民眾為主要對象的下層社會啟蒙運動。他們不僅將年畫視為亟需改造的對象，還進一步將其用作改良社會、啟蒙民眾的工具。1903年，趙炳麟在《移風易俗議》中提及對年畫的改良辦法：“另續新紙畫，以開國民之知識，使之觀感，并將年底各處所賣的紙畫，細小考察。某種搖惑人心，某種錮蔽智慧，一律禁售，并購其廢版而毀之?！?轉引自王樹村：《年畫史》，上海文藝出版社1997年版，第7頁。據王樹村考證，1905年彭翼仲在《京話日報》上不僅進一步提出了“年畫”的概念，而且明確指出其可以輔助教育，提出對其加以改良，除去迷信發財，換些革新生活的內容，以正風俗，長志氣*王樹村：《中國民間美術史》，第240頁。。改良年畫的主張一經提出，立刻得到了很多畫店、畫師的熱烈響應，天津楊柳青、河北武強、山東濰縣等地生產了一批改良年畫，其中尤以天津反映最為強烈、生產的改良年畫也最多。比較有代表性的年畫作品包括諷刺清朝政府腐敗沒落的《剃頭做五官》(天津楊柳青)、《裁縫做知縣》(天津楊柳青)，提倡興女學、女性解放的《女子自強》(天津楊柳青)、《女子求學》(天津楊柳青)、《女學生習武》(山東濰縣)，主張清除積弊的《勸戒食鴉片》(天津楊柳青)、《戒煙圖》(天津楊柳青)、《放足》(天津楊柳青)，鼓吹教育改革的《小兒怒》(天津楊柳青)、《京師學堂運動全圖》(天津習藝所)等。

顯然，改良年畫已經開始成為新式知識分子傳播新思想、表達新觀念的視覺媒介。從繪畫及制作技藝上來說，改良年畫雖與傳統年畫并無太大差別，但是在題材選擇上以新事物為主，題詞多為白話文，言語通俗易懂。如天津楊柳青齊健隆畫店出品的《女子自強》描繪了一個四口之家日常生活之忙亂景象，纏足的女主人被嬉鬧孩童纏身，男主人疲累煩惱。畫面上方的文字闡明了該畫的主題，即向民眾大力宣傳廢纏足、男女平等思想：

中國有家眷的男子，大半受累的多，諸位知道這毛病在哪里嗎，并不是男子不能賺錢，一男子養著好幾口，女子裹了兩只小腳，諸事不能用力，坐吃坐穿皆靠著男子，男子怎么會不受累呢？現在的時勢，不論男女必須自食其力方能自保，不趕緊想法子，還是女的靠著男子，男子受了累女子亦必活不成了。中國不強，大病在此，若是男女一樣做活賺錢，還有不好過的嗎？諸位同胞，快及早想想吧！*圖片來自中國國家圖書館網站(http://www.nlc.gov.cn/zgjyxm/lsfz/qd/201301/t20130115_69260_5.htm)。

這段白話文字更像是一篇短小的演說詞，通俗易懂，十分貼近普通民眾的生活。這種文圖互釋的表達方式，將娛樂性與思想性融為一體，既可滿足普通民眾吉慶節日里的娛目之需，又將當時知識分子對社會現實的關切和對國家、民族命運的深入思考以直觀簡明的視覺形式傳達給了普通民眾。

改良年畫上的題跋采取白話文，與清末白話文運動、特別是知識分子興辦白話報刊的潮流有緊密聯系。當時的知識分子為進一步傳播自己的政治理念，采取多種方式，使改良年畫的視覺傳播與白話文的書面傳播、講演的口語傳播桴鼓相應，以達到開啟民智的目的。1905年8月4日，彭翼仲和王子貞在《京話日報》刊登演說稿，號召民眾捐款以幫助清朝政府償清庚子賠款。這篇演說稿與改良年畫《國民捐》的題詞在內容上大致相同，均提到了幫助政府還清賠款的緊迫性。一位青年在北京某講報社宣傳國民捐的事情不僅在《京話日報》第589號中被報道，還被繪制成了年畫作品《愛國大撲滿》*參見賈艷麗：《〈京話日報〉與20世紀初年國民捐運動》，《清史研究》2006年第3期，第114頁。。同時，改良戲曲也與改良年畫進行了成功結合，而戲曲場景本來就是傳統年畫的一大創作題材。提倡女性覺醒、宣揚變法的《女子愛國》(天津楊柳青)和宣傳戒煙的《新排洋槍陣，捉拿櫻徐(罌粟)花》(河北武強)等改良年畫均以平面的視覺表達將立體的戲曲場面濃縮在年畫之中。對戲曲情有獨鐘但輕易又聽不到改良戲曲的普通民眾，可以借助改良年畫了解其內容，寓教于樂。

改良年畫與清末其他反映社會現實的新題材年畫一樣，均為時代變革的產物，具有相同的屬性，既給普通民眾帶來了外部世界的新鮮資訊和價值判斷，又部分滿足了民眾了解新知的需求。但是，改良年畫在反映社會現實，尤其是描繪新鮮事物的過程中，除了參照其他文本外，主要是依靠畫師的主觀想象，因此難免會出現諸如過度夸張和不夠準確等問題。為改變這種情況，一些畫師們在創作時堅持現場寫生，因此準確性和實效性得到了極大的提高。改良年畫的創作者雖然多是一些名不見經傳的普通畫工，但是卻敏銳地感受到時代變化的氣息，加之熟悉下層民眾的思想觀念和審美情趣，遂一身二任，既使知識分子的思想觀念得到了較為完整的藝術表達，又在一定程度上扮演了解讀時代密碼、教化民眾的角色。不容否認，改良年畫中較多地傳達了新式知識分子的政治主張和思想觀念，民眾成為需要開啟智識的對象，但是民眾的自我救贖也不容忽視，特別是與民間年畫畫師們的互動值得關注。正因為如此，改良年畫出現后，受到民眾的熱烈歡迎。在提倡女性教育、女性習武的年畫作品中，出現了一批習文尚武的新女性形象，使看慣了傳統年畫仕女柔美形象的民眾眼前一亮，因此成為京津畫商搶購之物*參見王樹村：《中國民間美術史》，浙江教育出版社1989年版，第213頁。。

毋庸諱言，改良年畫本身也存在著一些問題。諸如畫師們對新思想、新觀念的理解有限，把握不夠準確，畫面中難免會出現以傳統曲解現代的現象，導致改良年畫的“改良”程度不夠，所發揮的作用因而受到影響。民國時期有人反思改良年畫時說：“當《京話日報》出版時，彭翼仲曾經提倡過一次，以為可以輔助教育，欲令其隨時加以改良，無如越改越糟，反倒弄成不倫不類：畫女學生都是小腳兒，戴美國式的帽子，又搭拉著汗巾；門前扎著彩牌樓，人物可又穿靴帽袍套?！?轉引自王樹村：《中國民間年畫》，山東美術出版社1997年版，第6頁。進入民國以后，年畫的特殊功能逐漸引起了中央政府和地方當局的關注和介入，改良年畫進入一個新階段。

三、民國政府對改良年畫的介入和審查

民國初年，北京政府承繼清末下層社會啟蒙運動的余波，將開啟民智視為國家富強的鎖鑰：“蓋社會教育范圍至廣，效用至宏。舉凡一國普通士庶之性情、道德、智能，皆受熏育陶熔于此，而國家所以謀社會程度之增進，民庶智力之擴張，本固邦寧之上理者，亦即以此為機括?！?《湯化龍呈大總統擬設通俗教育研究會文》(1915年7月16日)，朱有瓛、戚名琇、錢曼倩等編：《中國近代教育史資料匯編·教育行政機構及教育團體》，上海教育出版社2007年版，第375頁?！吧鐣逃北涣腥虢逃康氖┱热葜弧?912年，教育部設立社會教育司，通電各省都督府籌辦社會教育。較之于清末下層社會啟蒙運動的破舊立新，北京政府統治時期的社會教育雖一度側重尊孔復古，但也動用行政力量，致力于制度建設。政府不僅注意到年畫于下層民眾生活之重要性，同時也發現其中存在著某些與主流思想并不完全相符的內容，遂建立起針對年畫的審查制度。1913年《教育部視學視察第一區學務總報告》中即明確指出了審查年畫的程序、標準：

據稱曾經檢定豐潤、武強、天津各屬年畫六千余種，分別鑒定、禁售、暫存；另由教育司繪就改良年畫五十余種，令由各屬畫商翻印。查各該年畫已改良者，均系歷史上及習慣上有益社會風俗之事，立意甚善；惟由行政機關繪印辦法，以為提倡則可，若以為常，恐需費較重也*《教育部視學視察第一區學務總報告》(1913年8月)，齊紅深、徐治中編著：《中國教育督導綱鑒》，遼寧大學出版社1989年版，第272頁。。

北京政府對年畫采取審查、禁售、暫收的管理辦法，與趙炳麟在《移風易俗議》中提出的主張頗為相似。1915年7月，教育部成立通俗教育研究會，下設小說、戲曲、講演三股。其中，講演股專門負責“關于書畫報、白話報、俚俗圖畫等之調查及改良事項”*《通俗教育研究會章程》(1915年7月18日)，朱有瓛、戚名琇、錢曼倩等編：《中國近代教育史資料匯編·教育行政機構及教育團體》，第364頁。。于是，講演股很快啟動了審查改良年畫的工作程序，通過了調查年畫議案。12月，講演股主任祝君椿稱：“數日前直隸巡按使公署曾送到年畫數十張，他省雖尚未到，然亦必陸續送來。”*《通俗教育研究會第一次報告書》(1916年6月)，朱有瓛、戚名琇、錢曼倩等編：《中國近代教育史資料匯編·教育行政機構及教育團體》，第381頁。

除建立審查制度外，直隸教育司社會科和直隸巡按使公署教育科還親自指導天津楊柳青的畫店印制了一批改良年畫作品：“教育司社會科去年編印改良年畫，行銷暢旺，社會歡迎頗著?！?《改良社會之進步》，《大公報》1913年3月23日，第3版。此時創作出來的改良年畫已經不再是國家民族生死存亡時刻知識分子啟蒙下層民眾、拯救國家的利器，而是中央政府和地方當局為穩定社會而實行的思想審查的對象和教化工作的工具。這批年畫作品大多出自畫師閻道生之手，采用石印技術，題跋文白兼具，并不一致。如1913年印行的《家禽守信》繪制的是一幅鄉民辛勤忙碌的田園牧歌圖，與之相配的文字為四字文言：

世間最貴，惟此光陰，大禹惜寸。其逝如水，不可追尋，可貴可惜，甚于黃金。惜陰之法，不但勤勉，接時執事，須有預算，每日如斯，無或少變，天下何事，能我困難！家畜之雞，咸稱德禽，每曉必報，不忝司晨，守信若此，愧殺吾人，用繪此圖，范民之心*參見《民國初期天津改良年畫選》，非公開出版物，第11、16頁。。

又如1915年《謊言無益》繪制的是一人路遇豺狼，張臂奔走呼號卻無人施救的畫面，配合了一篇以白話撰寫的短文，點明主題：

王某好說謊話，人人都稱他為王大謊。有一日路上遇見一狼要吃他，他就大喊救命。別人聽見他的聲音，全說是王大謊說假話，別信他。因此大家都不去救，王某差不點被狼所吃。大概尋常好說謊話的人一旦有事，就是說真話，人亦不信他，豈不有誤大事么！*參見《民國初期天津改良年畫選》，非公開出版物，第11、16頁。

這些年畫多取材于歷史典故或生活小事，向普通民眾灌輸誠實守信、忠孝仁義等思想觀念，訓導其做政府的“范民”。這些畫作雖仍名曰改良，但革新意味已趨淺淡。除直隸教育司的督導外，在天津本地社會精英林墨卿、李金藻等人的努力下，改良年畫成為民國時期天津地區社會教育的重要內容，對當地和其他地區均產生一定的影響：“自民國五年起，由縣署委托畫商鄭國勛者，赴鄉調取各畫店，交辦事處審核，出版后銷路頗廣，每版印者近萬，準許翻印。每張售銅元二枚?！?《周公才旅行筆記》，上海商務印書館1919年版，第159—160頁。天津改良年畫的行銷范圍甚至遠及東北地區，黑龍江省通俗教育社專門購買這些改良年畫以供當地學校張貼*齊齊哈爾市政協文史資料委員會編：《龍沙教育史料》，非公開出版物，1995年印，第43頁。。1916年的《教育部公布全國教育行政會議記略》中提到5年來天津的改良年畫已有90種*《教育部公布全國教育行政會議記略》(1916年11月20日)，中國第二歷史檔案館編：《中華民國史檔案資料匯編》第3輯《教育》，江蘇古籍出版社1991年版，第674頁。。除此之外，直隸地區的其他年畫產地也效仿刻制了一批改良年畫：“其余豐潤、武強、鹽山等縣年畫之稿，仍由縣知事督同勸學所辦理，以維社會教育云。”*《慎重畫稿》，《大公報》1918年6月14日，第10版。

雖然清末知識分子檢查改良年畫的主張直到民國初期才被北京政府以政令的形式加以制度化，但其實際影響基本上還是被限定在北京政府的勢力范圍之內，因民國初年動蕩的政治局勢而未能在全國范圍內推行開去。

南京國民政府建立之后，局勢至少在形式上漸趨穩定。1935年，南京國民政府正式將改良門畫的政令下達到全國各地，將其納入新生活運動的范疇：

名稱：可改稱“門畫”，極力避免用神字。題材：應以古名人像為主，如岳飛、文天祥、戚繼光、張巡、班超、史可法等，其生平行為忠義而足為后人取法者，均可圖繪其像為門畫。形式：門畫之大小，人像之服式，與原有之門神畫繪法，不可相差太遠，但圖中附繪之荒誕事物，須一概刪去，圖旁附加生平傳略，無識者見其與舊式門神相仿，必樂于購買，有識者見其為古時忠義之士，而為平日所敬慕者，亦將樂于采用，如此，似不獨破除迷信積習，更可培養民眾意識，此實一舉兩得之良法也。至于擬繪新生活掛圖，社會教育掛圖為門畫，恐其功效不及以古人像為速，然亦應參合采用，以上各點，并經函征內政部同意，除由內政部通行各省市政府查照推行，并由會分行各省市黨部查照外，用特函請貴部查照為荷*《中央宣委會破除人民迷信，令將門神改為門畫》，《中央周報》1935年第353期，第8—9頁。。

值得注意的是，國民政府更多考慮的不是借助年畫傳播新事物、新思想，而是加強了對年畫改良的規范，重點是審查而非創作。30年代，天津的年畫作品必須由政府審查合格后、畫面左下方注明“經河北省教育廳審定注冊第某號”的字樣方可上市。有畫商代表提交年畫作品共計27種，禁止印行的7種，準許注冊的只有12種*《河北省教育廳訓令》，《河北教育公報》1934年第27—28期，第11頁。?？梢娔戤媽彶檫€是比較嚴苛的。

民國時期，仍舊有一些新式知識分子大力提倡改良年畫。尤其是抗戰時期，知識分子們希望借年畫來宣傳抗日愛國思想，動員民眾投身抗戰：“從事通俗文化運動的人們，我們必須發起圖畫界向通俗文化方面努力，我們要利用圖畫方面的舊瓶從事改良年畫及連環圖畫的工作。我們覺著這是通俗文化運動方面急應做的工作，希望從事大眾文化運動的人們，盡量為國家為民族向這方面努力!”*語文社：《通俗化問題討論集》第1集，新知書店1937年版，第45頁。由此可見，時代變了，可知識分子運用年畫這種視覺媒體來啟蒙普通民眾，應對時局挑戰的思想和方法并沒有太大的改變。

四、改良年畫的視覺特性剖析

清末下層社會啟蒙運動以白話報刊、小說、改良戲曲及閱報社、宣講所的形式展開，雖轟轟烈烈，但實際效果欠佳：“宣講所、新聞紙，極力開通民智，破除迷信；而土地廟香火，較前尤盛，令人不能索解?！?楊米人等著、路工編選：《清代北京竹枝詞》，北京出版社1962年版，第129、120、120頁。新式知識分子提倡白話的初衷雖然是想以淺易俚俗之文字親近生活在下層社會的普通民眾，進而達到啟蒙的目的，但白話報刊和小說終究還是以文字為表情達意的載體，限制了不識字者的閱讀和理解。對于大量目不識丁的普通民眾來說，文字還是一套他們無法破譯的密碼?！坝嫿褡R字者，男約百之一，女約四萬得一”*胡珠生編：《宋恕集》，中華書局1993年版，第73頁。，這樣的說法雖然未必精確，但也說明能夠閱讀白話報刊上宣傳新知文字者人數并不多。這一點已引起時人的注意：“本報后邊的一段白話，雖然說是為不通學問的人作的，到底不認得字的人，仍然是不懂得，還得認字的念給大家聽。”*《文明野蠻全在有無教育》，《大公報》1904年2月25日，第3版。改良年畫則以視覺呈現為表義手段，不設置必須具備識別文字能力的門檻，方便民眾的閱看和理解。更為重要的是，這一傳統媒介在民眾的日常生活中根基很深厚，歷史極悠久，流行范圍特別廣，遍及大江南北。所以在充當大眾傳播媒介上，年畫比白話報刊更有優越性。從價格上講，白話報刊為了適應普通民眾的經濟狀況，已經盡量做到價格低廉。如《京話日報》最初的價格是每張三文錢，甚至一度降到了每張一枚銅錢，《大公報》的附張《敝帚千金》1905年的價格是每張一枚銅元、每月小錢三角。盡管如此，累計起來一年所需的錢款也不少。而年畫的價格一般為幾文錢，一張年畫至少可以貼一年。盡管有一些閱報社、宣講所向買不起報刊的民眾提供現場講解，提供了解新知的便捷服務，但是其分布的數量和范圍還比較有限。相比較而言，運用改良年畫傳播新思想就簡單多了，只需要一些為生計而負擔叫賣的小販流連于鄉集阡陌。

需要指出的是，以往學者在研究清末下層社會啟蒙運動時往往忽視了畫報所發揮的重要作用，雖然偶有論述，但也不夠深入*參見胡全章：《清末民初白話報刊研究》，中國社會科學出版社2011年版，第36—38頁。。實際上，《東方雜志》等近代媒體曾連續記載清末及民國各省興辦報刊的情況，編成《各省報界匯志》。它不僅詳細記錄了清末民初全國各地白話報紙、閱報社、講報處等興起的盛況，也提到了這一時期出現的一些畫報：“武昌不纏足會近發行一種畫報，每期共圖八頁，上系淺說，稍識字者皆能通曉，即不識字之婦女觀圖亦知纏足之害，誠救女界無上之妙法也?！?《各省報界匯志》，《東方雜志》1905年第2卷第11期，第298頁。知識分子創辦畫報的主要目的是要將啟蒙對象的范圍拓展到一些不識字的婦女和兒童群體。《清代北京竹枝詞》曾描述此時畫報之盛況：“各家畫報售紛紛，銷路爭夸最出群?？v是花叢不識字，亦持一紙說新聞?！?楊米人等著、路工編選：《清代北京竹枝詞》，北京出版社1962年版，第129、120、120頁。注曰：“我國報紙，較之東西各國，固不得謂之發達；而各家畫報，購者紛紛，嘗見花界中人，識字與否，率皆手持一紙，銷路之廣，于此可見一斑。”*楊米人等著、路工編選：《清代北京竹枝詞》，北京出版社1962年版，第129、120、120頁?？芍獎撧k畫報為清末下層社會啟蒙運動之重要組成部分，不僅擴大了啟蒙運動的影響范圍，而且豐富了這場運動的形式。白話報刊和小說的書面傳播、演說和戲曲改良的口語傳播、畫報和改良年畫的視覺傳播是這場啟蒙運動采取的三種主要傳播形式。尤其是后兩種，打破了中國傳統士人階層的文字壟斷，使普通民眾亦能獲得新知識、了解新事物、體悟新思想。

近代以來，報刊等新興媒體的受眾多為城市居民，在農村的傳播頗為有限。中國古代素有“耕讀”傳統，城鄉之間并不存在巨大的文化落差：鄉野之間遍布著大大小小的村塾；許多讀書人出身鄉野，晚年歸于田園；朝代更迭時，鄉村又是許多遺民的棲隱之地。直至近代，城市中物質生活的優渥和新式教育的興辦從農村中吸走了大量優秀分子，逐漸確立起了相對于鄉村的文化優勢張鳴：《鄉土心路八十年——中國近代化過程中農民意識的變遷》，上海三聯書店1997年版，第12—13頁。。近代中國的農民由于經濟和地理原因無法頻繁接觸到報刊，因此報刊等新媒體在城市發展的結果之一就是促使城市與農村之間的知識鴻溝(gap in knowledge)不斷加大，兩者之間的文化斷裂愈趨嚴重。而價格低廉、流傳廣泛的年畫不僅充當了啟蒙工具和傳播新知的重要載體，而且從理論上講有益于緩解近代以來城、鄉之間知識鴻溝日益擴大的趨勢。

清末的下層社會啟蒙運動雖然由于種種原因沒能充分發揮應有的作用，但是也證明了新式知識分子已經意識到了上、下層社會群體之間在接收信息上的不平衡。而實現國家富強之目標需要社會各階層人士共同擔當，因此他們發動了一系列針對普通民眾的社會運動，即所謂的“開民智”，并將這場運動的重點放在了傳播媒介(以白話文和圖像為主要載體)的變革上。在此趨勢下，北京政府和國民政府不僅注意到借助通俗易懂之年畫等媒介可以更有效地傳播政治思想、動員普通民眾等，而且還因其與普通民眾的思想意識、審美意趣之間的密切關系而予以格外關注和嚴格控制。

結 語

改良年畫不僅是中國年畫發展史上的一項重要內容，也是多角度認識近代中國啟蒙運動的關鍵史料。表意生動、價格低廉、與民眾生活聯系緊密的年畫為清末知識分子及民國時期中央政府、地方當局所重視，充當了開啟民智的工具，從而豐富了這場啟蒙運動的形式和內容。雖然改良年畫持續的時間和影響的范圍因近代中國政權的更迭而時斷時續、難以整體維持，但是新式知識分子和民國政府及地方當局還是將年畫作為視覺傳播的媒介，改良社會的利刃，在一定程度上為彌補近代以來中國城鄉之間日益擴大的知識鴻溝作出了努力。

清末以來，對習以為常的大眾文化的重新審視和不同社會階層之間隔膜的進一步認識，使許多新式知識分子開始深入思考，對戲曲等為民眾喜聞樂見的文藝形式加以改造，將其視為宣傳政治思想的重要工具，以求更廣泛地動員不同社會階層人士投身謀求國家和民族獨立的洪流。改良年畫作為近代中國視覺啟蒙的重要載體，曾發揮一定的作用，需要加以客觀分析和充分肯定。

[本文為2014年教育部人文社會科學重點研究基地重大項目“近代日常生活”的階段性成果。]

責任編輯：汪謙干

The Improved New Year Pictures in Visual Enlightenment of Modern China

HOU Jie CHANG Chun-bo

(History of College，Nankai University，Tianjin 300071，China)

At the end of the Qing Dynasty Peng Yi-zhong and other intellectuals who advocated cleansing the Augean stables,women liberation and school founding proposed to improve the traditional New Year Pictures to enlighten on national wisdom.The artists in Yangliuqing,Wuqiang,Weixian and other well-known places of origin of New Year paintings produced a number of new pictures reflecting the social reality as a response,which became an important part of enlightenment during this period.During the period of the Republic of China,the governments not only brought the New Year paintings into the scope of social education and new-life movement,but also set up a censorship system for the New Year paintings regarding it as a tool to guide and control people’s ideas. Whether being advocated by the modern intellectualsor under the leadership of the governments,the improved New Year Pictures played an important role as carrier of thoughts and visual media in the Enlightenment of Modern China.

the improved New Year Pictures；visual enlightenment；Peng Yi-zhong

K252;K258

A

1005-605X(2017)01-0068-08

侯 杰(1962- )，男，天津人，南開大學城市文化研究院副院長，南開大學中國社會史研究中心、歷史學院教授、博士生導師；常春波(1990- )，女，河北廊坊人，南開大學歷史學院博士研究生。