說“書”

文丨目田菌

說“書”

文丨目田菌

■

歷史不是沉睡在書本和地殼里的遺跡，歷史所繁衍的文化是我們每天溫習的課程。一位香港中文大學歷史系高材生的獨特視角，一定會是你寫作時的精彩素材，更是你反思生活的細致入口。

我這里要說的“書”，并非像單田方說《水滸傳》那樣的評書，也不是蘇浙的評話一類的表演，只單單是想聊聊“書”這個物件在中國的故事。

書這件東西，我們再熟悉不過了，不說藏書滿室之家，就是課本、習題冊乃至練習簿，我們從小到大都是日日接觸。可能正是因為這些印刷物近在咫尺，如同空氣般自然存在于周圍，早已融入我們的生活，我們便會視之為理所當然。如若我問，一本“現代的書籍”有哪些結構部分？普通人會列出封面、封底、正文，一些懂行的人還會提到襯頁、版權頁、國際標準書號等等。其實，不是從事出版或編輯行業的人們，還真不一定能詳盡地列出一本書所必含的內容。

我們追本溯源，來討論一下什么是“書”，便會對手邊這本尋常之物產生一種敬畏。

上古時期，人們尚未發明書寫系統，記事就在繩子上打一個結，這就是老子所言的上古先民“結繩而用之”。傳說中，黃帝的史官倉頡模仿野獸足跡而創造了文字，有文字就需要有載體，從廣義上來說，承載文字、圖像，傳播這些符號訊息的載體媒介，我們便可理解為“書”。但這種“書”和我們普遍認知中的書是相去甚遠的，原因在于媒介的材質不同。比如，蘇美爾人的楔形文字普遍刻在泥板和石頭上，漢謨拉比法典更是刻在黑色玄武巖上，我們不會認為這寫有法典的大石頭是“書”。同樣，古代中國早期文字刻在龜甲獸骨上，銘在青銅器里，我們也很難想象，太學讓學生每人背著一個大鼎來上課，“請同學們看到鼎內××行”，這種場景或許太搞笑了。

“便攜”，實際成了我們對書籍的隱性要求。

《尚書》曾載：“惟殷先人，有冊有典。”“冊”便是裝訂好的竹片，可見商代便有了竹簡。青竹先用大釜蒸煮，再經過火烤之后，讓其脫水變干，這個步驟叫作“殺青”，殺青后的竹片，不易變形，難遭蟲蛀，然后把竹片刮削平整，打孔裝訂成冊，這樣就成了便于書寫的竹簡，竹簡的正面篾黃面和背面篾青面都可書寫。孔子晚年嗜《易》，讀《易》而韋編三絕，“韋編”指用來串聯竹簡的熟牛皮，韋編三絕便是指孔子翻《易》簡牘之勤。

盡管竹簡比甲骨、鐘鼎更方便了，但數量一多仍會占據很大地方。《莊子》言：“惠施多方，其書五車。”五車之書，搬運時當然異常麻煩。自然也有更輕便的帛書，即寫在絲織品上的書，但絲絹不是一般人能負擔得起的，只能限于貴族使用。印度和中國西南有一種貝葉棕，東南亞和南亞的僧伽用其樹葉書寫佛經，裝訂后稱為“貝葉經”，這也是限于熱帶地區的一種造書方法，不能大范圍普及。

書籍的普及化，還是要說到紙和印刷術。蔡倫改進造紙術的故事早已是婦孺皆知，但書籍用紙不代表書多，古早的中國書籍仍是少數人才持有的稀罕之物，一般人難以接觸到。國家保管檔案的機構是資料最豐富的圖書館，然而每當戰火頻起，書免不了要遭兵燹之災。隋朝秘書監官員牛弘曾提出隋前書籍損毀的“五厄”：秦始皇之焚書；西漢末赤眉入關；董卓移都；劉石亂華；南朝梁末魏師入郢，梁元帝下令焚書。動亂之后，官方往往會下令民間“獻書”，以豐富庫存。

印刷術的興起才是書本普及的重要原因。自唐代開始流行雕版印刷，自此成為中國印刷行業的主流方法。實際上，由于漢字字庫太大，畢昇之后發明的活字印刷難以流行開來，主流印刷還是刻板。雕版印刷顧名思義，便是為要印刷的內容先刻一板，之后刷一層油墨，鋪一層宣紙，板壓后取下，將宣紙折疊，然后裝訂成冊。所以古籍和我們現代書的書頁不同，現代書的一頁正反兩面都印有文字，而古裝書只有正頁有文字，折起來的背頁是空白的。

印書刻板普及之后，盜版幾乎與之同生。當然古人沒有現代人的版權意識，借書傳抄所產生的謬誤不能說是盜版，這里的盜版是雕刻商和書商為牟利而使用的不良手段，當時的士人、官員都飽受盜版之害。蘇軾曾寫信給他的朋友陳傳道說：“某方病市人逐于利，好刊某拙文，欲毀其板，況欲更令人刊耶？……今所示者，不唯有脫誤，其間亦有他人文也。”蘇軾的書被盜版，脫字漏字，粗制濫造，還摻雜了其他人的著述，著實讓人頭痛，蘇軾只得親自去毀盜版，保護自己的權益。

盜版書商大多來自福建建陽，建陽盛產紅梨木，這種木頭木質松軟，便于刻字，所以帶起了當地的刻書行業，而建陽刻書又多來自當地的麻沙鎮，被人們稱為麻沙本。麻沙本低端量產，用紙粗糙，刻字太淺，校對也不準。南宋詩人陸游的《老學庵筆記》曾記載過這樣一個笑話：有一個教學官出了一道《易經》題考學生，題身是“乾為金，坤又為金，何也？”學生們大惑不解，拿了官府刻的《易》去找老師，才發現教學官用的是麻沙本《易經》，原文應當是“乾為金，坤為釜”，教學官才承認自己鬧了笑話。麻沙書商損害他人權益自牟利益事小，書本亂印，誤人子弟禍害便頗大了。

由此亦帶出一個問題——書本里知識的校對、保存、流傳。這又要提到陸游。陸游流傳下來的詩歌有九千多首，當時我并不明白，中國有名的詩人那么多，為何陸游會是中國寫詩寫得最多的人？其實陸游不一定是寫詩寫得最多的，而是因為他的詩集文集是保存得最好的，他的兒子陸子聿是有名的藏書、刻書家，陸游的詩文集都是由他兒子自家刻書保存下來的。像李白文采飛揚，詩歌傳頌度極高，也敵不過散佚這個大敵，李白的詩歌最后“十喪其九”，只有九百多首保存下來。

“流傳”，是我們對書籍背后所代表的知識文化的一種尊重和奉獻。

前段時間網絡流行一篇文章，叫《今天能讀到唐詩，你知有多幸運嗎》，里面列舉了好幾位為保存唐詩而進行編輯、校對的人們，讀此文讓人感慨。幸運的是，自第一位編訂古籍的孔子開來，中國歷史上有許多人為了保存過往的書本知識，作了許多努力，甚至幾代人共守藏書，如范欽家族的天一閣，毛晉家族的汲古閣。

現代社會書本早已不是什么寶貝罕物，商業印刷也讓書庫豐富，但仍有學者臨深履薄，做著古籍的校對考訂；編輯兢兢業業，保證出版的質量。加之歷史上的眾位先輩，他們著實擔得起“文化”這沉重的二字。