高振,供職于臨沂市文聯(lián)。歷經(jīng)下鄉(xiāng)、做工、參軍。在長達30多年的文藝工作中,先后就讀臨沂師專中文系、解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系、魯迅文學(xué)院、北京師范大學(xué)中文系、浙江大學(xué)繼續(xù)教育學(xué)院。現(xiàn)為中國作家協(xié)會會員、中國散文學(xué)會副秘書長、中國書畫研究院副院長、濟南軍區(qū)政治部黃河出版社顧問、山東省作家協(xié)會全委會委員、臨沂市作家協(xié)會主席、《臨沂文藝》主編等職。是中國作家協(xié)會第八次全國代表大會代表。
自1978年發(fā)表詩歌以來,先后在《人民文學(xué)》《人民日報》等報刊發(fā)表文學(xué)作品200余萬字。其中多篇獲全國獎,散文《沂水拖藍》選入《山東新文學(xué)大系》。著有小說集《苦榴》,散文集《沂水拖藍》《魯南名城》,報告文學(xué)集《走出沂蒙山》《山高人為峰》等。
靜靜地坐在淺夏的雨簾里,移開耕讀書字的目光,窗前一脈青黛蔥蘢的疊石,一泓煙波浩渺的雨色荷塘;守心的風(fēng)兒如此輕盈,綿纏著荷花,散逸撲面潤懷的芬芳。“……有我們最美的年華,年輕的夢在這里發(fā)芽……”天籟遺韻,曉雨含煙,橋欄傘下飄旋的歌聲隨風(fēng)縈耳。哦,又是畢業(yè)季,又是花季少年的春夢之殤“……告別了青春的美麗童話,我們已經(jīng)長大……”致敬青春,愿鳳載塵;那紛飛的雨絲交響著《畢業(yè)歌》旋律,輕柔的撩起衣襟,浣洗過往的時光,滌濾內(nèi)心的繁蕪,滴落塵埃……
倏地,茶幾上的手機彩鈴低吟淺唱,觸屏熒炫“育新同學(xué)”微信,輕輕滑動屏幕,點擊播放的藍色三角。
親愛的同學(xué)們,
生活的壓力我們背,
不逢時,心疲憊,
笑瞰大地落子沒后悔。
啊,親愛的同學(xué)們,
現(xiàn)在的時光好珍貴,
要健康,別太累,
酸甜苦辣人生才會有滋味。
再過四十年,育新再相會,
拐棍添條腿,輪椅兒孫推,
叫帥哥,喊美眉,
其實是互吹,
今生緣分別浪費,
你一杯,我一杯,
慢慢回憶青蔥同學(xué)也陶醉!
微信《四十年同學(xué)來相會》,淵源《年輕的朋友來相會》,是祭奠青春,紀念讀高中四十年的懷舊笑料,那場“幽怨的復(fù)辟”雅集,讓人情緒激蕩,“爆料”那些情竇未開的“隱情”,勾起了多少妙齡的夢想,心頭的惆悵,無奈的痛苦。真的感覺一次熱鬧的“相會”,就要揮霍盡積淀了四十年的“三輩親”。拙筆填詞,集體合唱,“育新同學(xué)圈”一時瘋轉(zhuǎn),甚至連臨沂師專的“童鞋”,軍藝的同年校友,魯院的同桌文朋,北師大的同門研究生,黨校的浙大同窗,七七八八的“筒子們”“兔子們”,窮盡了手機內(nèi)存的同學(xué)。呵呵,以其人之道還治其人之身,“粉絲團”又秀我一“親”。
久久凝視水霧繚繞的青青碧葉,細細追問風(fēng)雨吹打的尖尖小荷,懷石逾沙,翻曬曾經(jīng)的夢,追憶似水年華,遙遠復(fù)遙遠的青梅往事,奔涌流淌……
我上育新的求學(xué)路與眾不同。
仿佛是命運冥冥之中的安排,生于三年自然災(zāi)害的這撥同學(xué),真可謂:下生就挨餓,上學(xué)就停課,畢業(yè)就下鄉(xiāng)。同是上帝的孩子,我童年的天堂,寒門凄涼。人在囧途,從小跟隨著教書的父母顛沛流離,在城鄉(xiāng)之間的小學(xué)、初中游逛,過著吉普賽人式的童謠生活。停課鬧革命,我家從校園搬回政治街的北三孔橋,這里是奶奶家的百年獨院老宅。千百年前,孔子垂死掙扎著鼓呼:“有教無類”,杜甫也醒世告誡:“同學(xué)少年都不賤”,可右派子女在“千萬不要忘記階級斗爭”的年月,還是經(jīng)常遭遇造反新貴之公子哥的白眼挑釁。軟弱不能改變狀態(tài),何懼流血沖突,也理爭應(yīng)得的陽光。當“拼爹社會”流行“學(xué)好數(shù)理化,不如有個好爸爸”,我這“黑五類”之生,真真地焉了,自卑未來得不到推薦上大學(xué),便妄借“讀書無用論”來膨脹自己的隨惰,直至厭學(xué),初中畢業(yè)就到地區(qū)建筑公司做養(yǎng)護工,掙錢貼補貧困的家景。工地是在200多公里的大山深處,沂源縣土門公社“三線”兵工廠,稚嫩的歲月,勇敢地綻放在鋼磚泥瓦間,處于精神荒原,內(nèi)心隱約地痛苦心靈沒有歸屬,空洞的眼神昭示著靈魂的無知和內(nèi)心的空虛,站在濕漉漉的水泥板上,任憑少年之夢痛苦地凋謝;淚雨跌濕了煩惱、年華,春殤意亂,深陷絕望中的精神求索。高中開學(xué)二個多月了,我依然抱著瑟瑟發(fā)抖的水管沖鋒在山澗樓板上,媽媽接連不斷地寫信催促回家上高中。信的內(nèi)容無二,只不過下筆寫字的力度越來越重,信箋上泛著的淚水浸潤的墨痕也越來越繁縟,最后的一封信紙,幾乎是被淚水殘酷無情地沖洗,以至于只能猜測筆尖刻紙的痕跡:
兒子:
偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們:好好學(xué)習(xí),天天向上。為什么進學(xué)校?求學(xué)問為的是學(xué)做人,高中是人生學(xué)習(xí)知識的新開端,文化是做人所需的一種手段。眼下,咱家生活清苦,是缺錢,但是,作為媽媽,我不能讓你缺文化,缺教育。審視人類文明進程,教育激揚人生,教育也終將走向生本。在舊社會,你姥爺最大的財富,就是供我們姊妹幾個讀書上大學(xué)。你長大了,要做革命事業(yè)的接班人,不能沒有文化。你知道嗎?拒絕讀書,就等于忽視靈魂!
兒子,快回來讀書吧!
媽媽求你了!
悲欣交集!透過字里行間,媽媽疊化在眼前,她站在教室的講壇上,口角上流溢著慈愛的微笑,引領(lǐng)學(xué)生讀課文,朗朗的書聲縈繞著校園的鮮花……朦朧依稀,辦公的媽媽,又飄逸在我的目光……她凝視作業(yè)簿,眼睛里發(fā)出莊嚴的光輝,飽蘸著紅墨水,提筆訓(xùn)誨……。糾結(jié)在腦海奔騰,痛苦在胸腔激蕩,吧嗒吧嗒的淚水滴穿了信箋……。沉默、爆發(fā)!我猶如蒼狼,一口氣躥上山崮之巔,遙望臨沂城高高舉起雙手,放飛媽媽的信箋,任淚水肆無忌憚的瀑掛在面頰,昂首群崮,在靈魂深處狂野地吶喊:我要上育新讀高中!
現(xiàn)在,許多臨沂四中的80后師生,可能不了解其“前身”那不可復(fù)制的傳奇。應(yīng)該說是1973年的夏天,民主街小學(xué)騰出了一口教室,縣革委政治部教育組集結(jié)的幾名骨干老師,開始籌建“育新中學(xué)”,校名,時代之癢;凝結(jié)著濃重的“文革”色彩。哺育根正苗紅,培養(yǎng)又紅又專的有社會主義覺悟的有文化的勞動新人。那時,滿城遍墻都是“大字報”,從“大串聯(lián)”到“破四舊”;從“造反有理”的“奪權(quán)”到“文攻武衛(wèi)”的“保皇”,直至攻打“馬陵山游擊隊”“火急!火急!十萬火急!魯南在流血!”再從“三結(jié)合”的“形勢大好”到“革命委員會”的光輝照耀臨沂城;各中學(xué)跟風(fēng)革面,一中,改稱“紅旗”;老九中,易名“育紅”;現(xiàn)在的三中,原稱“五七紅校”。在公社里貧下中農(nóng)管理學(xué)校,縣城中“工宣隊”進駐學(xué)校。舉辦新校要講究政治掛帥,選調(diào)蒼山縣一中校長莊維民,他治學(xué)嚴謹,在教育界的威望很高,是位真正懂教育的享受縣級待遇的老革命,他挑選優(yōu)秀老師不唯“成分”論,也不大順從招呼,“膽敢”將領(lǐng)導(dǎo)保送的關(guān)系戶,什么七大姑八大姨的統(tǒng)統(tǒng)拒之門外;自己騎著破自行車,透支著身體,三顧茅廬,把那些因出身不好,下放到偏遠公社中學(xué)的名牌大學(xué)畢業(yè)的“臭老九”,請上我們的新講臺。不僅如此,還頂風(fēng)而上,硬著頭皮強調(diào):要辦一所好中學(xué),重要的是有好老師,好學(xué)生,好的規(guī)章制度。
翌年,首屆招生,高中6個班,初中8個班,生源來自城關(guān)鎮(zhèn)及岔河公社。學(xué)校征用的土地在沂蒙路北段東面的涑、祊兩河之間,原是東北園的桃園,教學(xué)辦公大樓建在校園中間偏北,坐北朝南,東西兩邊三層,中間是四層的“凸”形的磚板結(jié)構(gòu)大樓;在當時全城學(xué)校樓房中是最高大的,顯得氣勢宏偉。臨近開學(xué)之際,蒙山暴雨狂飆,沂河洪水怒濤,整個城北的涑、祊兩河四岸一片汪洋。9月1日,學(xué)校大門口掛起了嶄新的“臨沂縣育新中學(xué)”校牌,基建未能如期竣工,建筑垃圾遍及角落旮旯,雜亂無章,老師們著急也無方。先借北關(guān)小學(xué)教室上課,沒過幾個月,就迫不及待地先起用大樓的東半部。后來,又將政治街小學(xué)的“戴帽”初中搬遷了過來。上下課的鐘聲,發(fā)自一個又大又厚又破的炮彈殼,敲擊報時的是東北園大隊的一個有殘疾的社員。大樓北面蓋了幾排起脊的磚瓦平房,教導(dǎo)處及政英音體和語數(shù)理化教研組在里面辦公,有家屬的老師和單身老師也住其相間。東北角是伙房,吃的自來水是一部電機用寬皮帶傳動水泵,將地下水抽到用鐵架高高托起的水箱里,利用高低落差的壓力自流。一天,課間廣播體操,有位初中生坐在電機和水泵間的寬皮帶上晃蕩,高年級的學(xué)生惡作劇,一合電閘,那初中生被寬皮帶旋飛了十幾米遠,胳膊劃到鐵架上,皮開肉綻露出了骨頭。
校園南部是個寬大的深水溝,蘆草荒茂,魚翔淺底。上勞動課時,孫云嶺從柳樹叢里撿起一條蛇蛻的皮,悄悄地藏著,不露聲色的走到膽小的李永安面前,猛地一搖晃,嚇得他哇的一聲大叫,惹得我們哄堂大笑。學(xué)校劃片勞動,要求各班運沙墊校園建設(shè)操場,還捎帶著修筑大門口路西的北園路。班主任曾慶蘭老師在班會上號召;學(xué)生要參與到學(xué)校的建設(shè)中來,培養(yǎng)學(xué)生在學(xué)校的主人翁思想。我們高一(1)班作為“大哥大”,確有責(zé)任、擔(dān)當和長子風(fēng)骨。天姿英發(fā)的團支書曹蔚云和班長王立成就帶領(lǐng)我們學(xué)雷鋒,早晚加班加點去涑、祊兩河拉沙。“一花引來百花開”,其他班的同學(xué)也不示弱,都暗暗地摽著一股勁,積極地投入“白天一身汗,晚上一身泥”的義務(wù)勞動。錯亂的年代,經(jīng)濟崩潰,物質(zhì)匱乏,勞動工具原始;地排車,獨輪車,我們班還有最現(xiàn)代的運輸工具——小童車,里面裝上幾個筐,推推拉拉地很是費勁。多數(shù)同學(xué)手拎、肩挑、人抬,大有愚公移山之壯舉,幾個沒有家什的同學(xué),就急得用大書包裝沙往操場上運。月光下的操場,車來人往,“集體主義思想放光芒”。政治老師李善元詩情澎湃,贊揚女生:可上九天攬月;夸獎男生:敢下五洋捉鱉。一語激起幾人和,鼓勁的主席詩詞,加油的語錄歌曲,此起彼伏。“恰同學(xué)少年,風(fēng)華正茂;書生意氣,揮斥方遒。”“下定決心,不怕犧牲,排除萬難,去爭取勝利!”歡聲笑語,響徹半夜;激揚著青春,沸騰著熱血,燃燒著力量。我們這些“沐浴著陽光雨露”,學(xué)習(xí)“老三篇”;舉著“紅寶書”,歡呼“萬歲”;跳著“忠”字舞,高唱“我們是共產(chǎn)主義接班人”長大的紅小兵,從小就有血性豪情,崇尚“一不怕苦,二不怕死!”,干起活來用力很猛,使起勁來爆發(fā)力過大;腿疼、腰酸、肩腫,手磨出了血泡,依然輕傷不下火線,頑強鏖戰(zhàn)。莊校長心疼地催促我們回家睡覺,明兒好早上課。同學(xué)們無一聽從,依然干勁沖天,他的一雙兒女莊海萍、莊惠群忙得更歡。可憐我們這些十五六歲的半大孩子,在長身子的年齡吃飯要響應(yīng)主席號召:忙時多吃,閑時少吃,忙時吃干,閑時半干半稀。那時的飯菜很粗糙,少油多鹽,營養(yǎng)少,晚上挑燈夜戰(zhàn),體力消耗得也非常快,不一會兒,那豐饒的饑、渴、累就讓人難以堅忍。雖說身體的活力能夠帶來精神的活力,但還是有不少嫩皮細肉的,既嬌氣又皮實的,還有“肩不能挑擔(dān),手不能提籃”的柔弱女生,困倦地歪倒在沙灘上睡著了,樹叢里的蚊蟲嗡嗡飛旋,滿身叮咬。曹蔚云一只心愛的鋼筆在忙累中丟失了,如同黛玉葬花,她將最愛——鋼筆,遺葬在了操場,心疼得嚶嚶哭泣。風(fēng)兒晃動著樹葉沙沙啦啦地響,掛在樹梢上的月亮將殘兵敗將的身影拉扯的很長很長……天將降“接班人”之大任,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身。校園墻東是果園,我和幾個男生就約伙著越墻潛入隱秘角落,借著月光以拾知了猴子為名去摘青蘋果吃,還想帶回幾個給其他同學(xué),沒有袋子,就將兩根筋的背心扎在短褲里,將摘的蘋果往背心里藏。蟋蟀嘰鳴,流螢追風(fēng)。一會兒的工夫,塞的蘋果就將背心撐的大腹便便像孕婦。
快樂的蘋果夜餐,遭遇團員女生的苦口婆心:勿以惡小而為之,勿以善小而不為。時遭不遇,只宜安貧守分。思衣不可遮其體,思食不可濟其饑。淡泊敬誠;知識即道德。一個人不知道悔改,就不能覺悟;教育就是培育人的精神長相。她們念念有詞的憤怒批評,沒把主席的教導(dǎo)掛在嘴邊,卻使用了“批孔”學(xué)到的之乎者也;別看她們平時靦靦腆腆的,已有“問題”,那愛憎分明的立場就如定盤星;刻度越清,精度就越高,批評的就越準確,既有疾風(fēng)暴雨般的深惡痛絕,又有語重心長地促膝談心。一幫一,一對紅。我們幾個捶胸頓足,痛心疾首“狠斗私字一閃念”,羞愧的淚花也怒放在充滿朝氣又帶著稚氣的臉蛋上。學(xué)期末,我們幾個男生因“勞動積極”光榮地加入了共青團。
晨鐘鐵锨,暮鼓抬筐;青燈黃沙,礪洗滄桑。操場,在我們血泡綻放繭花的手中茁壯平整;標準的3000米跑道,足球場,籃球場粉墨登場;乒乓球臺,雙杠,單杠等體育器械也都急不可待地亮相;我們植的樹兒爭著萌芽分枝,栽的花兒競相開放;我們班的小菜園也瓜果飄香,同學(xué)們舍不得吃一口,全部無私地貢獻給伙房。西南建校辦工廠,東南蓋學(xué)生宿舍。綠化、美化,操場成了我們“團結(jié)”“活潑”的大課堂,很多班級榮譽都在“緊張”“嚴肅”的操場活動中光榮綻放。校運會,同學(xué)們氣貫鰲頭,紛紛為班集體貢獻自己的智慧和力量,報名參賽的不少男運動員,面皮灰黃,頭發(fā)干枯,再加上衣履寒 ,真顯得儀表邋遢,氣質(zhì)猥瑣;有的女運動員饑瘦的苗條、輕盈,乍看英姿颯爽、蠻有“健將”氣質(zhì),細瞧雙目缺少光芒,容顏沒有紅暈,穿著灰藍的衣服也不得體色,無型無款。計劃經(jīng)濟實行供應(yīng)制,吃穿不僅花錢,還要使用“糧票”“油票”“棉票”“布票”。許多同學(xué)掏嘴挪肚將“糧票”“油票”以及學(xué)校的飯菜票贈給家庭貧困的運動員,還捐款集“棉票”“布票”購買了全校最好的運動服。精神抖擻,士氣沖天。虞榮成跳高打破了全地區(qū)紀錄,我們歡呼雀躍,欣喜若狂;張慶真帶領(lǐng)我們打籃球比賽,全班傾巢出動吶喊助威,使勁地鼓掌加油。文藝匯演,我們班更是高手如云,黃江華的清唱《翻身道情》,解淑君的鋼管琴演奏《快樂的女戰(zhàn)士》,曲紅的小提琴協(xié)奏《沂蒙頌》,盧本全的二胡獨奏《駿馬奔馳在草原上》都贏得經(jīng)久不息的掌聲。自豪、驕傲,我們班無論集會還是游行,個個昂首挺胸,抿著嘴也藏不住那得意的“英雄”微笑。那時候的校園文化色單音乏,拉歌比賽是展示班級藝術(shù)風(fēng)貌的良好機會,為爭奪第一名,我們班投入了相當多的課余時間,反復(fù)練唱,蔣永茂多次請音樂老師指導(dǎo),為了“肅靜”,不影響其他班上課,同學(xué)們圍坐在操場樹下昂首合唱、重唱,繁音如吼,情動殘陽。
“我們的操場是花園,育新的花朵真鮮艷,和暖的陽光照耀著我們,同學(xué)們臉上都笑開顏……”一腔愛,一聲情,唱出了我們的心聲;那被唱改了的歌詞,凝聚著我們用激情汗水拓立的操場文化,那抒情的音韻,激蕩著我們用青春熱血鑄造的育新精神。有一種存在,叫雋永。《我們的操場是花園》流行校園,成了我們的“班歌”,也成了我們夢中的神曲,多年復(fù)多年,那幽幽的天籟之聲猶如春雨花韻,在我們波瀾曲折的人生道路上,揮之不去……
“學(xué)生也是這樣……即不但要學(xué)文,也要學(xué)工,學(xué)農(nóng),學(xué)軍,也要批判資產(chǎn)階級……”領(lǐng)袖的教育意志是一句及其樸素的語言,卻蘊含著極其耐人勵志的道理。然而,血色斑斕腥風(fēng)突起的造反,批林復(fù)批孔,思想貧血復(fù)精神缺鈣,道義復(fù)良知的別樣亂象,學(xué)子有志學(xué),師道無尊嚴。傳道授業(yè)解惑,教材知識膚淺,教學(xué)計劃缺陷,器械資源匱乏,說教化的“無情感教學(xué)”,也好像只有弱質(zhì)的筋與骨,沒有強勁的血和肉;經(jīng)化的政治學(xué)習(xí),也搞的師生不能集中精神教與學(xué)。破船載酒泛中流,幸好學(xué)習(xí)文化課的壓力不大,可難的是“兼學(xué)別樣”特別繁重吃力。一半海水,一半火焰,整天介高高舉起“育新中學(xué)”的校旗,紅紅火火地參加社會實踐;“邁著矯健的步伐”,進入“工業(yè)學(xué)大慶”的先進典型、縣電機廠學(xué)工,同學(xué)們編入班組中,跟著工人師傅“三班倒”,高溫的車間里電扇旋卷著熱風(fēng),爐前揮汗如雨,熱得苦不堪言;“赤腳走在田埂上”,到“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的模范榜樣、岔河公社大朱夏大隊學(xué)農(nóng),炎熱的盛夏流火,同學(xué)們分入生產(chǎn)隊,鉆入高粱地鋤草日當午,累的簡直難以用語言來表達。參加軍訓(xùn),“好八連”的軍官嚴格要求,同學(xué)們“一二一”踢正步,每人三發(fā)子彈去打靶,八一建軍節(jié)到54898部隊營區(qū)慰問演出。組織聲勢浩大的“反擊右傾翻案風(fēng)”游行示威;駐城各校學(xué)生意氣風(fēng)發(fā),斗志昂揚,殺聲震天;經(jīng)過東方紅電影院,環(huán)繞“語錄碑”一圈,再到紅衛(wèi)兵廣場憤怒聲討!“資產(chǎn)階級知識分子統(tǒng)治我們學(xué)校的現(xiàn)象再也不能繼續(xù)下去了。”這是一個靈魂破碎四處瘋狂的季節(jié),有時,深更半夜,滿懷著一腔燃燒的激情涌進操場,敲鑼打鼓,鞭炮齊鳴,熱烈歡慶“最高指示”的發(fā)表。在“無產(chǎn)階級專政條件下繼續(xù)革命”的火紅年代,心靈最高境界是敬畏之心,對無產(chǎn)階級革命事業(yè)接班人精神的建樹,就是要以政道育人、以農(nóng)德化人、以工術(shù)授人,以軍事律人;反修防修,把工農(nóng)兵樸素的“忠”“愛”高壓注入意識隧道,武裝我們的頭腦,再將我們的胎骨燒煅成無產(chǎn)階級的磚,鋪平人民的貧富、貴賤,砌成社會主義的精神長城,防止封資修的侵蝕及和平演變;用毛主席思想來塑造高中生的靈魂,將無產(chǎn)階級的信仰教化為我們神奉的太陽。
1975年的冬天,雪花飛舞著天空,在夜的幻想中漂浮;銀裝,素裹了古舊老城,窄街小巷里上學(xué)的腳印,淺淺彎彎,我約伙著張慶真迎著呼呼啦啦的老北風(fēng),走過城隍廟剛出老北門,就能聽見學(xué)校教學(xué)樓頂上的高音喇叭,連續(xù)不斷地廣播鏗鏘有力的“革命歌曲”“大海航行靠舵手,萬物生長靠太陽……以學(xué)為主,兼學(xué)別樣……學(xué)制要縮短,教育要革命……”那激越豪邁的語錄歌,撥動著雪花,沖擊著飄灑,也強烈地震撼著人心。學(xué)校在雪花飛揚的操場,召開“沿著毛主席《五·七指示》的光輝大道奮勇前進”的誓師大會,動員高二各班學(xué)習(xí)職業(yè)技能。兩年的高中,上一年半的文化課,學(xué)半年的專業(yè)課,這是新中國教育史上唯一的一次短板,只試行了一年。當時的應(yīng)屆高中畢業(yè)生,沒有“黑色七月”的高考,唯一的出路就是“我們也有兩只手,不在城里吃閑飯”“到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)再教育”。我們的“最后一課”流失在習(xí)練“田園牧歌”。追日之舞,化羽成蝶?報名學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)機械化專業(yè)的非常多,分了兩個大班;農(nóng)村赤腳醫(yī)生班多是女生,無線電班32人,音樂班十個;美術(shù)班最少,只有蔣永茂、楊思龍等“七君子”,有意思的是,張慶真為了跟著秦汝文老師學(xué)畫畫,從一中慕名轉(zhuǎn)學(xué)。學(xué)校就把無線電、音樂、美術(shù)這三個班的公共課合在一起,稱之為“革命文藝”班。教育的最終目的,不是傳授已有的東西,而是要把人的創(chuàng)造力誘導(dǎo)出來,將生命感,價值感喚醒。學(xué)習(xí)專業(yè),培養(yǎng)自己的興趣、愛好,經(jīng)過鉆研,經(jīng)過苦練,使之成為立身處世的一技之長,造就自己的專業(yè)、事業(yè)。現(xiàn)在也無法猜測當時的“教改”方針,出于什么目的?“放眼世界”,二戰(zhàn)后的德國、日本就是以強化學(xué)生的專業(yè)技能,崛起工業(yè),引領(lǐng)國際現(xiàn)代化。“世界是我們的”,青年的力量是構(gòu)成未來發(fā)展的動力群和生力軍。新專業(yè)洞開新領(lǐng)域的思想,田福林老師任我們無線電班的班主任,他剛從山大物理系畢業(yè),以貫通中西,縱橫古今的視野,對無線電及電視機進行了系統(tǒng)的講解,絲絲剝繭,層層深入,句句如電波,穿透內(nèi)心。然而,電子教學(xué)是精微的,只學(xué)習(xí)書本理論,是不生動的,他就自己花錢購買零件、儀器、設(shè)備,讓我們組裝半導(dǎo)體收音機,傾聽那些劃時代的“革命文藝”之聲。農(nóng)機班有臺12馬力的手扶拖拉機,天天突突突地在操場上轉(zhuǎn)圈。有位同學(xué)不會轉(zhuǎn)把拐彎,一下子把拖拉機開到籃球架上去了,成為一件喧騰眾口的故事。至今,每每想起那些荒誕和廉價的專業(yè)學(xué)習(xí),就心潮起伏,難以釋懷。
半年的專業(yè)學(xué)習(xí),時光如梭;理論結(jié)構(gòu)殘缺,專業(yè)質(zhì)量低下,淺嘗輒止,不求甚解。但一系列的“動手”活動,專業(yè)生產(chǎn),增加了一種技能閱歷,為未來的漫漫人生路染了一抹專業(yè)的青澀。畢業(yè)了,農(nóng)村是唯一的集結(jié)號,未來的命運,掌握在“廣闊天地大有作為”的希望田野。學(xué)校請來上山下鄉(xiāng)知識青年的先進代表李玉妹、姜新利、張秋實給我們“吃國庫糧”的同學(xué)做動員報告,“偶像”頭戴草帽,綰扎著褲腿,慷慨激昂:滾一身泥巴,煉一顆紅心;扎根農(nóng)村干革命!兩年的高中結(jié)束了,從1959年出生,到1966年上小學(xué),十年文革,十年學(xué)業(yè),十年蹉跎魔咒!我們這一茬“荒廢”了的孩子,走出了少年讀書的最后堡壘,揮淚告別校門那一霎,不少同學(xué)真的流淚了,天真、幼稚的戀戀,期盼母校擁有超凡的魔力讓光陰倒流,永遠停留在那“育新”的時光……
青春信仰照進現(xiàn)實隱憂,老師無法給即將走向社會的學(xué)生以人生秘訣。按政策我母親可以提前離休,我頂替接班,子承父母之業(yè),從事“圣人行當”。然而,我躊躇滿志,好兒女志在四方,有志者奮斗無悔,“家有半碗糧,不當孩子王”,毅然抉擇上山下鄉(xiāng),和王德軍同學(xué)一起去相公公社東朱團大隊。 我們知青組很大,老小三屆50多人。大隊是全縣農(nóng)業(yè)先進典型,從各地奔來的“學(xué)大寨參觀團”如走馬燈。在農(nóng)耕傳統(tǒng)沉淀深厚的鄉(xiāng)村勞作、騷動、喧嘩,如同深讀一部野生隨性的宗親自在的沒有紙墨文字的口耳記問之書。日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是,煙波江上使人愁。心意茫茫,蝸居在低矮簡陋的防震棚里,遙望唐山,為地震災(zāi)區(qū)默默祈禱;巨星隕落,為毛主席戴黑紗“孝”,肩背半自動步槍守著領(lǐng)袖遺像靈棚,哭得聲嘶力竭,死去活來。心事浩茫連廣宇,于無聲處聽驚雷。金色十月的無比喜悅……那一切復(fù)一切的苦難與蒼涼,徘徊與彷徨,迷茫與探索,堅守與反思,喚醒了“革命文藝”的種子,“傷痕文學(xué)”讓我及早地發(fā)現(xiàn)欲望和想象,探索破碎中成長的人生真諦,顛覆了生活的理想。與育新“革命文藝”不同的是,現(xiàn)實生活中的夢想,能讓我感受到一種明亮的光芒,直達心底,燦爛著幽暗的文學(xué)精神花園,給青春荒唐的人性注入溫情,使人的身心感受到一種凈化的力量。
月讀鄉(xiāng)村,仰望原野蒼穹,那一鉤周游星漢的殘月,猶如襤褸鱗傷的孔子,可憐兮兮地拱手鞠躬,靜候在傳道濟民思想隧道的最幽深處,孤獨地發(fā)著痛心的清輝,甚至是一抹血燃的燭光,漫漫穿透2520多年的文化臍帶,抖落歷盡劫數(shù)的一身塵埃,靜靜流淌下來,如浴如洗地輝映著我們的額頂,幾分清朗,幾分暖意,又有幾分圣潔和幾分溫婉,漸漸暖醒了血脈里崩潰的文化基因……“知之為知之,不知為不知”“思而不學(xué)則殆”大音在耳,大責(zé)在身。天道酬勤,有信仰就有沂河般的能量;當金秋的果實昂起了感恩的笑臉,我在《廣闊天地》報發(fā)表了處女詩《朝霞》,還被選任知青組學(xué)習(xí)委員。從此,文學(xué)的燈塔,開始引領(lǐng)人生方舟。
大夢誰先覺?風(fēng)化了“紅海洋”的油彩,抖落了破碎瘋狂的時代。噩夢醒來是早晨。“攻城不怕堅,讀書莫為難;科學(xué)有險阻,苦戰(zhàn)能過關(guān)!”當行出色,往后的歲月,無論是招工返城進水文局工作,還是應(yīng)征入伍到空軍服役,讀書,創(chuàng)作,我的文藝情結(jié),貫四時而不衰,歷時光而益固,這一切的一切許緣于育新的福祉,或“革命文藝”的慧根?
眼淚被歲月蒸發(fā),逸情紛擾的回憶,像靈氣所鐘的昨日花露,穿窗彌漫,溫潤著干澀經(jīng)年的“少年之心”。風(fēng)雨浸淫了《畢業(yè)歌》的醍醐春馨?荷花禪釋了《四十年同學(xué)來相會》的提撕心結(jié)?生活重壓摧殘容顏,暮然珍惜心靈家園;解讀精神思索,天心賜意,湖面騰燦一彎彩虹,輝映碧蓮,霧露盈珠滴翠,那佛教的圣物蓮珠,緩緩流淌……人生無彩排,過往如風(fēng);四十年功名塵與土,八千里路云和月。觀照母校,花逝如來,四十年的苦戀竟如春水一般,東逝入秋了,回望她的“卓絕身姿”,很難用一兩句話來精準地省思解讀教與學(xué)、德與勞、紅與專、得與失、對與錯、苦與甜、神性與人性、魔鬼與天使、經(jīng)歷與財富,智者不惑,仁者不憂,勇者不懼。
佛陀靜默,澄懷味象,在懷疑的時代依然將鮮花獻給青春的信仰。育新,定格一個少年的高中遺夢;穿越40年風(fēng)云,歲月不是鏡轍,靈魂何以吟唱?日暮或者黎明甚至暴雨雪霜,都是陽光對地球的贊美。雄關(guān)漫道,我們“育新同學(xué)”這一代人用青春和激情,血汗和奉獻,在無盡難捱的歲月里,拼力在命運傾軋和人生夾縫中尋覓一種生存方式。恢復(fù)高考名落孫山,無顏江東;參軍嚴禁戰(zhàn)士直接提干,依然殺上自衛(wèi)反擊戰(zhàn)場;結(jié)婚嚴格獨生子女政策;機關(guān)考干下海競崗;企業(yè)承包破產(chǎn)下崗再就業(yè);晉升職級追學(xué)歷評職稱;房改股市保險傳銷貸款購房……時兒像陀螺,被社會鞭撻,自我失控地高速旋轉(zhuǎn);有時又猶如過山車,被跌宕的軌道慣引而瘋狂的繁復(fù)起伏,在共和國演義的激烈變革中旗幟鮮明地茁壯成長,我們55年的壯闊滄桑,奇絕磨難;前無古人,后無來者;是當代史無前例的中國式的青春絕版。然而,不管命運多舛,我們都秉守“育新”的涅槃底色。勇敢、泰然地面對碎裂的千變?nèi)f化的逆境生活。