⊙李笑寒[紹興文理學院,浙江紹興312000]
院校平臺·紹興文理學院
復雜的“癡女”——論商晚筠小說《癡女阿蓮》之阿蓮形象
⊙李笑寒[紹興文理學院,浙江紹興312000]
商晚筠是馬來西亞華文文壇的一位重要女作家,她創作于留臺時期的短篇小說《癡女阿蓮》刻畫了一位重要的女性形象——阿蓮。她筆下的阿蓮具有癡傻善良、倔強自卑、向往自由和找尋自我四個方面的特征。阿蓮這一人物形象的塑造與三個因素息息相關,即作者自身的經歷、小說的時代因素和作者對女性命運的再認識。
商晚筠《癡女阿蓮》阿蓮
導言
文本精讀對于研究生而言,是一項必練的“硬功夫”,是今后從事學術研究的基本功。我給研究生開設《海外華文文學研究》這門課程,有意識地選取一些較為經典的作家作品來訓練學生的精讀能力和寫作能力,成效初顯。這里,有三位研究生以馬來西亞華文作家商晚筠的短篇小說《癡女阿蓮》為精讀文本,分別從阿蓮形象的復雜性、作為“邊緣人”的阿蓮,以及“原鄉”書寫等三個不同角度進行分析,頗具意義。
《復雜的“癡女”》一文抓住了阿蓮“癡傻善良”“倔強自卑”“向往自由”和“尋找自我”等四個方面的特征,展現了“癡女”的復雜性;《癡傻世界的邊緣人》一文借助于“多余人”理論,探討了阿蓮作為“邊緣人”形象的文學意義和社會意義;《飄零苦雨中的“原鄉”書寫》則細致入微地觀察小說中的鄉土世界,展示了馬來西亞華人鄉村那種封建、壓抑和女性痛苦掙扎的困境。三篇短文豐富了我們對于《癡女阿蓮》這篇小說的理解,體現了所謂“有一千個讀者就有一千個哈姆雷特”的說法,但畢竟是習作,稚嫩與不足之處還甚為明顯,敬請讀者諸君批評指正。
朱文斌(浙江越秀外國語學院博士、教授。紹興文理學院碩士生導師)
在馬來西亞華文文壇上有一位重要的女作家——商晚筠,她是最早獲得臺灣文學大獎的馬來西亞華文作家。臺灣作家李昂在一次訪談中就曾說過:“我對馬來西亞一直都有好感,因為有兩位馬來西亞作家在臺灣的表現是臺灣作家甚至是亞洲作家在很多方面都是望塵莫及的,他們就是李永平和商晚筠。”從整體上來說,商晚筠的文學創作主要分為兩個階段:留臺時期和返馬時期。她的成名作《癡女阿蓮》就創作于留臺時期,并榮獲臺灣聯合報第三屆小說獎。
《癡女阿蓮》是一部浸潤了現代主義氣息的鄉土小說,商晚筠傾力塑造的阿蓮形象令人關注,這個人物所體現出的復雜性和形象蘊藉值得探究。
在小說《癡女阿蓮》中,阿蓮形象就像一面多維度的鏡面,折射出不同的人性發光點,蘊含著多重含義。
(一)癡傻而善良的阿蓮
小說中的阿蓮是一個智障兒,她不同于周圍的人,因此,癡傻是阿蓮的顯性特征之一。阿蓮從外表上看,最明顯的特征就是她的肚子。人家無意間拿她瞧,第一眼最先落腳處就是那撐了好些年的、老是教人感覺不對勁的肚皮,挺得約莫五個把月大。阿蓮的大肚子使她走路都變了模樣,正是因為這樣,才引來了別人的同情。父母從阿蓮十八歲開始就操心她的婚事,十年過去了,阿蓮還待字閨中。阿蓮不知道愁,人家辦喜事嫁閨女,她也跟著樂呵呵的。商晚筠筆下的阿蓮就是一個傻姑娘。阿蓮雖然傻乎乎的,但是她是一個善良的女孩,富有同情心。阿蓮逢著人家辦喪事哭愁個臉,她也會跟著大把淚水流啊流,難過上好幾天。阿蓮看到別人哭時自己也會難過,這一點正好體現了阿蓮富有同情心。阿蓮的善良不僅僅體現在對人的同情上,她還愛護花草,一叢一叢的含羞草驚慌失措地把葉身吻合起來,她會小心翼翼不去踩著它。在她心中,含羞草也是有生命的。
(二)倔強而自卑的阿蓮
阿蓮的性格中有不可忽視的一面,那就是倔強。阿蓮被自己的母親打罵了好多年卻不肯改過來那學不得的壞習慣。文中提及母親因吃不消左鄰右舍的眼光,就用雞毛撣子打了阿蓮的大肚皮。阿蓮不覺得不光彩,甚至指望大肚皮給白家生個男孫。
阿蓮雖然癡傻,但也有自尊心。阿蓮在沖涼房里拼命地用香皂往兩脅下擦,因為之前在送冰咖啡的時候弟弟阿定說她身上有股汗臭味,所以才想著用香皂洗干凈。阿蓮在沖涼房里瞧見自己圓鼓鼓的肚皮,肚臍眼也凸了出來,她哭了,從小聲地哭泣到大嗓門地號哭。阿蓮痛哭是因為在洗澡時看到了自己的大肚皮,著實難看。
這時候的阿蓮借助他人的眼光看到了自身的缺點,感到自卑。這也說明此時的阿蓮已經覺醒,甚至連情感和情欲也出現了覺醒,所以,阿炳的適時出現讓她找到了自己,但阿炳態度的轉變又讓她感到痛苦不堪。
(三)向往自由的阿蓮
阿蓮雖然癡傻,但是她也不喜歡做籠中鳥,她向往自由。在母親給阿蓮七分打扮后,她覺得不自在。她喜歡自己身上的狐臭味,喜歡自然一點的頭發,喜歡穿尼龍長褲和光著胳膊的T恤。
她就是樂個自在地充耳不聞……總是在沒有人的路上她情不自禁地喚著自己的名字——白蓮……
從上述文字中,可以看出阿蓮不喜歡母親的干涉,向往自由。
此外,阿蓮最喜歡上瀑布這條路,她逢著節假日準會上這兒,坐在大石頭上邊羨慕地看著那些無拘無束的外鄉人。阿蓮羨慕外鄉人的這種生活,只可惜這種生活對她而言是遙不可及的。
法國史學家、美學家丹納認為,時代、種族與環境是影響藝術的重要因素:“要了解一件藝術品、一個藝術家、一群藝術家,必須正確地設想他們所屬的時代的精神和風俗概況。”丹納是站在藝術的角度來說的,但這句話同樣適用于文學作品中的人物,因為作者筆下的人物有他們存在的價值和意義。阿蓮已深受周邊環境的影響,她只能單純地向往外鄉人的生活,卻無法走出這個鄉土大世界。
(四)找尋自我的阿蓮
小說的開篇提及阿蓮老是燃不起精神,顯然,此刻的阿蓮還是一種懶散的狀態。阿蓮是如何找尋自我的呢?還是應該從阿炳的到來說起。阿炳和阿蓮的弟弟——白定是好朋友,阿炳去阿蓮家吃飯,阿蓮的母親看上了阿炳,覺得他是一個老實可靠的男人。
俗話說:女為悅己者容。平時打不起精神的阿蓮也打扮起來,換了件寬松松的白底洋裙,頭上還梳了個大蓬頭,臉蛋著一層白鳳粉,兩脅處灑了半瓶花露水。可以說,阿蓮的母親真是為女兒操碎了心。
打扮后的阿蓮按照母親的吩咐去給阿定他們送冰咖啡,但阿定并不待見姐姐,最后讓阿炳送阿蓮回家。阿炳看似平常的關心給阿蓮帶來了暖意,她覺得阿炳和阿定不一樣。阿炳給阿蓮一種異樣的感覺,又怕又歡喜。阿蓮從阿炳的眼睛里看到了自己,她試圖從那黑點上更清楚地瞧自己,可阿炳的態度卻發生了變化。阿蓮不明白怎么回事,她呼喊阿炳,可是最后,阿炳只是露出一個頭來回望阿蓮,這一瞥使阿蓮渾身滲著陣陣痛。阿蓮最終還是沒能找回自己。
在筆者看來,阿炳是喚醒阿蓮情欲世界的導火索,也是找尋自我的一個契機,但最終阿炳還是和周圍的人一樣,用漠視和冷漠回應了阿蓮,這就導致阿蓮苦苦找尋自我的失敗,于是她只能成為愚昧鄉土世界的一員,無法左右自己周圍的世界。
商晚筠筆下的阿蓮是一個癡傻而善良、倔強而自卑、向往自由和找尋自我的女性,但阿蓮最終還是失敗了。那作者為什么要把阿蓮塑造成這樣一位女性形象呢?在筆者查閱相關資料后,認為可以從三個方面揭示商晚筠塑造阿蓮這一人物形象的原因。
(一)作者的自身經歷
商晚筠在一次訪問中篤定地說過:“我創造出來的作品可能違反社會道德,或和一般人的欣賞能力背道而馳,但還是我創造的東西。”可以看出,商晚筠是一個比較大膽的女作家,她憑借一個智障兒來反映鄉土世界的愚昧。
可以說,商晚筠的創作成長過程備受臺灣學者的關注:“讀完先修班后,她如愿進入臺大外文系,接受西方文學的洗禮,開始有較大的空間發揮對寫作的興趣,同時也接受到來自外界對她的鼓勵和批評。”從某種程度上說,一個作家的成長離不開外界的批評和鼓勵,因為只有這樣,作家才能更好地進行文學創作。商晚筠本人在一次訪談中也曾表明在求學期間“最讓她受益不淺的是在臺大上臺灣鄉土文學代表性作家王文興的‘小說創作班’”,在“小說創作班”的熏陶下,商晚筠積累了很多的創作經驗和創作技巧,使得還在留學期間的商晚筠開始傾向于用現代筆法來反映南洋華人鄉土世界的日常生活,因此,才有短篇小說《癡女阿蓮》的問世。在商晚筠看來,癡傻的阿蓮也許正是千千萬萬南洋華人女性的代表和縮影。
(二)小說的時代因素
1977年,小說集《癡女阿蓮》由臺灣聯經出版社出版,短篇小說《癡女阿蓮》只是其中的一篇。當時臺灣鄉土文學創作如火如荼,商晚筠很好地吸收了鄉土文學的創作精神,主張追求時代和人性。金進也曾指出:“商晚筠的鄉土書寫是一種帶著臺灣文化有色眼鏡過濾過的‘原鄉’書寫。”
可以說,商晚筠以異域題材的書寫在臺灣文壇贏得了關注。在小說《癡女阿蓮》中,商晚筠更是另辟蹊徑,塑造了一個智障兒,通過她的世界來展現馬來西亞華族的生存現狀,進而揭示鄉土世界的落后、愚昧和不開化。
阿蓮是一個癡傻的大姑娘,她遇到阿炳后發生了變化,她從阿炳眼里看到了一個完整無瑕的白蓮,企圖找到自己,但最終還是失敗了。可以說阿蓮的困境是當時鄉土世界大多數人的現狀,企圖發現自我,卻以失敗告終。商晚筠通過塑造阿蓮這個人物形象來闡釋自己的浸潤現代主義氣息的鄉土世界觀。這個時代注定了阿蓮會失敗,阿炳態度的變化只是催化劑。
(三)對女性命運的再認識
商晚筠本人就是一位女性,她以女性的眼光來審視女性的命運,對女性的認識不同于男性作家。商晚筠是20世紀七八十年代馬來西亞華文女性文學的代表作家,善于描寫女性形象,關注女性的生存狀態。
商晚筠曾直言:“在我的作品中,男性倒成為次要的角色。”陳慧樺教授也曾評價道:“商晚筠以她女性的身份來寫女性細膩的心理反應,實在有女性主義者所一再強調的‘非我莫屬’的經驗領域。”從實際情況來看,商晚筠筆下的女性并沒有一定的社會身份,這些女性依附生存的社會是男尊女卑的男權社會。小說《癡女阿蓮》中的阿蓮形象,體現了作者對于華人女性那種無身份和無社會地位的深入思考。
①瓊瑪整理:《李昂、陳艾妮座談會紀要》,《蕉風》,1987年4月第420期,第3頁。
②江少川、朱文斌:《癡女阿蓮》,《海外華文文學作品選》,華中師范大學出版社2014年版,第240頁。
③[法]丹納:《藝術哲學》,人民文學出版社1994年版,第7頁。
④楊錦郁:《嚴肅的游戲》,三民出版社1994年版,第146頁。
⑤楊錦郁:《走出華玲小鎮——訪大馬作家商晚筠》,轉引自楊錦郁《嚴肅的游戲》,三民出版社1994年版,第54頁。
⑥陳愛云:《先有寂寞,后有作品——訪問小說家商晚筠》,《新明日報·文藝坊》1991年2月22日。
⑦金進:《馬華文學》,復旦大學出版社2013年版,第244頁。
⑧楊錦郁:《趨向成熟的坦道走——訪大馬作家商晚筠》,原載于《幼獅文藝》,1988年12月第420期。
作者:李笑寒,紹興文理學院人文學院在讀研究生,研究方向為中國現當代文學。
編輯:趙紅玉E-mail:zhaohongyu69@126.com