篳路藍縷譯詩路—譯詩名家施穎洲

□

施穎洲是菲華文壇上一顆耀眼的明星。他長期擔任報社總編，耄耋之年猶筆耕不輟，鐘情譯詩，譯有《世界詩選》與《中英對照讀唐詩宋詞》。作為著名的文藝活動家與翻譯家，他致力于菲華文藝的繁榮和中外詩歌的譯介，功不可沒。

一、實至而名歸

施穎洲1919年生于福建晉江，3歲時隨父母移居菲律賓。他自幼喜愛文學，從上小學起就沉湎于中國古典文學，他的作文常被選為佳作而展出于學校的展覽櫥窗。1933年，年僅14歲的他就在《民眾》周刊發表了文章，且是“連成年作家也不易駕馭好的投槍匕首般的雜文”①李君哲：《海外華文文學札記》，香港：南島出版社，2000年，第172頁。。1935年，他開始在《華僑商報》副刊發表詩歌。1937年，他開始翻譯英文詩歌，在《公理報》的周刊《文藝先鋒》上刊出，每周一首。1945年馬尼拉光復后，任《新時代》英文報總編輯，1946年任《中正日報》總編輯，1949年《中正日報》與《大華日報》合并為《大中華日報》，他仍任總編輯。1950年當選菲律賓華僑文藝工作者聯合會籌備委員會主席。1951年始主編《文聯》季刊。1963年被菲政府教育部長羅細士譽為“模范華僑”，被司法部長譽為“現代孔子”—贊譽似已登峰造極。1964年獲“國際桂冠詩人協會”所授“詩人—黎剎學家獎”，1966年再獲“國際桂冠詩人協會”授予的“詩人—翻譯家獎”。1968年、1970年兩次獲“中正文化獎金”文學獎。1973年任《聯合日報》總編輯。1982年組織“菲華文藝協會”，主編會刊《菲華文藝》。1985年當選“亞洲華文作家協會”總會副會長。多次受邀赴中國臺灣、新加坡、中國香港、澳門、美國等地演講，還長期擔任“亞洲華文作家協會菲分會”名譽會長。

施穎洲被稱為“菲華文壇上資深的老報人、老作家、詩人、翻譯家和文藝活動家”②吳奕锜：《回望與尋找》，廣州：花城出版社，2005年，第54頁。，可謂實至名歸。自1945年馬尼拉光復時任《新時代》英文報總編輯始，先后任《中正日報》《大中華日報》《聯合日報》等報總編輯，凡六十余年，為 “世界報業史上任期最久的總編輯”③施穎洲：《文學之旅》，沈陽：遼寧教育出版社，1997年，第146頁。，刊入《吉尼斯世界紀錄大全》。為《話夢錄》專欄撰稿十九年，言逾五百萬；八十歲高齡猶辛勤耕耘，每日一篇隨筆見報，無愧“老報人”“老作家”之稱。自十六歲起陸續發表新詩與傳統詩，翻譯英詩及唐詩，先后出版《世界名詩選譯》《現代名詩選譯》《古典名詩選譯》《莎翁聲籟》《中英對照讀唐詩宋詞》等，無愧“詩人”“翻譯家”之謂。他先后主編《文聯》《菲華文藝》等文學刊物，編選各種詩歌散文小說等文集，還籌備“世界詩人大會”，成立“菲律賓華僑文藝工作者聯合會”“菲華文藝協會”等文藝組織，倡辦“文藝講習會”，培養造就菲華文學藝術一代新人。他為菲華文藝的發展所做的積極貢獻，也是有目共睹的，無愧“文藝活動家”之譽。

《菲律賓華文報史稿》談到施穎洲，評價十分中肯公允：

有人稱他是菲華文壇泰斗，嚴格來說，就作品的質量而論，有商榷的余地，但就他長期從事文藝活動和對文藝事業的熱愛來說，則是無人能及的。他已屆高齡，每日仍筆耕不輟，精神可嘉。在數十年的創作生涯中，他一共出版了26本書，有中國大陸出版的，有香港出版的，有臺灣出版的，林林總總，著作等身，堪稱文壇老將。①趙振祥等：《菲律賓華文報史稿》，北京：世界知識出版社，2006年，第224頁。

二、譯詩求盡善

施穎洲二十歲之前就萌生了翻譯詩歌的想法，有了漢譯“世界詩選”并英譯“中國詩選”的宏偉計劃。在完成《世界名詩選譯》《現代名詩選譯》《古典名詩選譯》《莎翁聲籟》等書之后，20世紀70年代中期，他開始英譯中國古典詩詞。他發覺中詩英譯與英詩中譯并無二致。他翻譯的《中英對照讀唐詩宋詞》，在亞太地區廣為流傳，享有極高的贊譽。其中，林啟祥教授贊譽他的翻譯“完美無疵，功力爐火純青，成就遠在前人之上。最難得的，以格律詩譯格律詩，又能再現原詩的意境、神韻，堪稱傳神的佳譯”。②林啟祥：《林啟祥創作集》，馬尼拉：菲華文藝協會，2008年，第179頁。詩人羅門說：

施先生中外文的造詣與學識均佳，而兼有詩人的氣質與文人修養，持有一支認真、穩健、精確，與典麗的譯筆，能自如與有把握地將那些輝煌神妙的詩境，全然展放出來，保存它們的精美與不滅的光輝，使這部譯詩顯得完美與杰出。③施穎洲：《中英對照讀唐詩宋詞》，臺北：九歌出版社有限公司，2007年，第221頁。

詩人張英敏甚至推崇他“確實前無古人，且亦可能后無來者”④同上。。

施譯漢詩能享有極高的贊譽，是許多因素綜合的結果。首先是譯者雄厚的語言功底。施穎洲生活在中英雙語環境，從小喜愛古典文學，并大量閱讀新文藝書刊，嗜書又苦讀造就了他中英文翻譯基礎。其次是他對譯詩孜孜追求。他“一步一個腳印，寒暑易節，從不間斷，殫精竭慮，千錘百煉，反復篩選，精益求精，‘衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴’。終于‘將詩人的靈魂注入翻譯家的軀體’，使他的譯詩達致爐火純青之境地”。⑤潘亞暾：《〈施穎洲文選〉序》，《華文文學》1993年第1期，第68頁。此外，施穎洲在多年的譯詩實踐中，逐漸形成了自己的譯詩理論與譯詩標準，在《譯詩理論與實踐》《談譯詩》《譯詩的藝術》《譯詩抒懷》等文章中曾有系統的論述?！案鼮榭少F的是，他的這些理論闡述，并沒有停留在單純的理論探討上，而是具體化為自己翻譯實踐中的操作規范，從而樹立起自己獨特的翻譯觀和翻譯風格，贏得了國內外翻譯界人士的好評。可以說，正是良好的翻譯理論修養造就了施穎洲不同一般的翻譯才能并且獲得了可喜的成功。”⑥陳賢茂：《海外華文文學史·第三卷》，廈門：鷺江出版社，1999年，第78頁。

在《世界詩選》的“自序”里，施穎洲簡潔地表述了自己的譯詩理論：

我的譯詩標準只有一個：忠實。

……譯詩各方面都要完全忠實于原作。……

一首忠實、理想的譯詩，必須符合下面兩個條件：

(一)譯詩應該忠實地譯出原詩字句全部的意思，是及格的意譯，也是及格的直譯；

(二)譯詩應像原詩一樣是一首好詩，保持原詩的種種特點。

品評譯詩，首先應該將它拿來與原詩對讀，看它有沒有將原詩的全部意思忠實地譯出；其次，便看它是不是好詩，像原詩一樣的好詩。通過兩重考驗，才是好的譯詩。

……

譯詩必須力求：(一)字字確切，句句忠實，一字不多，一字不少，是及格的直譯，也是及格的意譯。(二)節奏優美，猶如原詩。例如，用英詩抑揚五音節格律譯中文七言。(三)音韻悅人如原詩。例如，依照原詩押韻的方式。(四)保持筆法，風格，情調，意境等等。(五)再現原詩境界、神韻，好像原詩一樣是一首好詩。①施穎洲：《世界詩選·自序》，沈陽：遼寧教育出版社，1999年，第3—4頁。

翻譯的本質就是用一種語言表達另一樣語言所表達的內容，語義與風格上都要對等，因此，忠實是翻譯的必然要求。沒有忠實則無以言翻譯。把忠實作為翻譯的標準乃至唯一標準，都是正確無比的。然而，忠實作為翻譯的唯一標準，體現在翻譯實踐中，還存在著方向與層面問題，即忠實于形式還是忠實于內容的問題，以及在字詞層面、句子層面還是語篇層面忠實的問題。施穎洲在談到“標準只有一個”之后又提出了“兩個條件”“五個力求”，也是大標準的細化問題。

三、《中英對照讀唐詩宋詞》

書中收錄施譯詩詞120首，體裁上有絕句也有律詩，還有歌行體與詞曲。其中唐代詩詞占絕大部分，有97首，五代5首，宋代16首，另外收晉代、元代各1首。選詩涵蓋唐代詩人42位，名家皆有多首入選，如李白15首、王維10首、杜甫8首、杜牧6首、李商隱6首、白居易5首。宋代16首，包括蘇軾、陸游、李清照、辛棄疾、范仲淹、晏殊、歐陽修、黃庭堅、秦觀、陳與義等10位。選詩多是讀者常見的耳熟能詳的名詩，也有幾首稍顯偏僻。

在《談譯詩》一文中，施穎洲曾談到了《世界名詩選譯》一書是“怎樣選詩”的。詩入選要過“三關”：“第一關，必須是名詩，……是大詩人的代表作或名作……第二關，必須是譯者喜歡的好詩。名詩當然是好詩，但有的名詩我卻不認為好詩，也就不譯?！谌P，必須是譯者有把握譯出的?！雹凇段膶W之旅》，第46頁。

當然，漢詩英譯時的選詩，未必照搬漢譯世界名詩的標準，但還是有參考意義的。從第二關“譯者喜歡”看，選詩帶有譯者自己的判斷乃至好惡。從第三關“有把握譯出”看，為了保證譯詩質量，好詩卻難譯的不選也是確定的。晉代陶潛的《飲酒》與元代馬致遠的《秋思》超出唐詩宋詞范圍，則以“另一章”的標簽入選。從入選詩詞可以看出，《中英對照讀唐詩宋詞》這本英譯中詩選集，是譯者從自己翻譯的古典詩詞中選擇自己欣賞的翻譯佳作。它不像《唐詩三百首》《千家詩》《宋詩選注》等書那樣過于注重選詩的覆蓋面、代表性、經典程度等。即使選譯漢詩志在向外國讀者呈現唐詩宋詞精華，譯者選詩仍可有自己的判斷與標準。

四、詩詞英譯的得失

1．施譯的特色

施穎洲英譯漢詩的突出特點是，以英文格律詩來譯漢語格律詩，注重節奏與押韻，并努力保持原詩的形式。

對于保持漢詩節奏，施穎洲基于自己多年的譯詩經驗認為：“用英文抑揚四音步譯中文五言詩，抑揚五音步譯中文七言，最為適合，恰到好處?！雹邸吨杏φ兆x唐詩宋詞》，第21頁。因為“英文的前置詞（preposition）與冠詞（article）在中文是通常被省略的。把漢詩翻成英詩的時候，不得不把這些補上。由是他很巧妙地騰出三個空位，把原有的五音變為八音，七音變為十音。這是他的發現和創舉?！雹芰謫⑾椋骸吨豢蔀槎鵀椤?，《馬尼拉聯合日報》副刊《菲華文藝》，2007年4月13日。

施譯還力求保持原詩的押韻方式?！啊吨杏φ兆x唐詩宋詞》一百二十首，首首照原詩押韻。例如：王翰七絕《涼州詞》，押韻方式是AABA，第一行、第二行及第四行押一韻。英譯也是照原詩位置三行押韻。”⑤《中英對照讀唐詩宋詞》，第21頁。施穎洲在《自序》中這樣介紹道。

忠實于原詩的形式，除依照原詩押韻外，還體現在英譯模仿漢詩的對仗、倒裝等，如譯“他鄉生白發，舊國見青山”句為“In alien country,hairs turn white; On native land, mountains look green”①同上，第108—109頁。；譯“名豈文章著，官應老病休”句為“Fame—by my writings I have won? Rank—now old and sick, I’m aground”②同上，第89頁。。甚至碰到漢詩名詞羅列意象疊加的，英譯也有意舍棄完整句子，如“野渡無人舟自橫”句譯為“Wild ferry.No man.A boat swings across”，而沒有譯成“At a deserted ferry, a boat swings across”。③同上，第112頁。

2.忠實的方向與層面

“譯詩標準只有一個：忠實?！鞣矫娑家耆覍嵱谠?。”這話本身駁無可駁。程鎮球曾說：“我們認為翻譯標準或翻譯原則歸納為從內容到風格都忠實于原文就夠了。”④程鎮球：《翻譯論文集》，北京：外語教學與研究出版社，2002年，第62頁。錢鐘書認為“譯事之信，當包達、雅；達正以盡信，而雅非為飾達。依義旨以傳，而能如風格以出，斯之謂信”。⑤錢鐘書：《管錐編》，北京：中華書局，1986年，第1101頁。翻譯的標準，用“忠實”一個詞概括足矣，但詳細分解，存在著忠實于內容還是忠實于形式的區別，就忠實于內容而言，還存在著字詞、句義和語篇等不同層面。

例如，陶淵明《飲酒》中“結廬在人境，而無車馬喧”句的翻譯：

施穎洲譯：No noise of coach or horse sounds here.

許淵沖譯：There’s noise of wheels and hoofs,but I hear not.

許淵沖在《談陶詩英譯》一文中詳細對比了這兩種譯法：

比較一下兩種譯文，可以說施譯的“無車馬喧”，譯得“字字精確”。許譯把“車”譯成wheels（車輪），把“馬”譯成hoofs（馬蹄），是不是“避重就輕，愛惜思力”呢？我的看法是：車輪馬蹄更重動態，施譯相形之下，反倒更注重靜態。所以我不是“避重就輕”，反倒是避易就難，再“思”而譯的。這句詩最重要的是個“無”字，“無”有兩種解釋：一是客觀上真沒有“車馬喧”，一是主觀上聽不見“車馬喧”。⑥許淵沖：《談陶詩英譯》，《外語與外語教學》1995年第6期，第57頁。

從接下來的兩句“問君何能爾，心遠地自偏”來看，陶淵明“結廬”并非偏僻之地，而是“在人境”，確有“車馬喧”，只是他聽而不聞而已。

這種限于字詞層面“字字精確”，從語篇層面考察時，其不妥之處就不難看出了。

3.譯詩的內容與形式

詩是內容與形式的有機統一體。節奏與韻式等形式構成了詩的風格與神韻，因此譯詩要在正確達意的基礎上盡可能地模擬出原詩的形式。

由于漢英的節奏與聲調平仄有關，而英語的節奏與語音的輕重有關，語言差異使得漢詩英譯無法將漢語節奏平行移植，用英語音步來勉強對應漢詩的音組。施譯用英語抑揚四音步譯漢語五言詩，抑揚五音步譯漢語七言詩。抑揚四音步即每行八音節，抑揚五音步即每行十音節，事先規定了每行音節數，回旋余地少，時常遇到長句需壓縮和短句需伸長的勉強情形。

漢英語言差異也決定了漢詩英譯在保持韻式上要相對難一些。“用擁有大量同音、近音字的漢語模擬任何語言中的種種韻式都不難做到；反之，用英語等西方語言模擬漢語詩的一韻到底就難乎其難了。”⑦傅浩：《說詩解譯》，北京：中國傳媒大學出版社，2005年，第146頁。

一首詩有多種詩意組成部分，如詩的長短、性質、意象多寡、語言的密度、運用的詩歌技巧等，韻式只是其一，而且，“語言密度愈高，意象、典故愈多的詩，腳韻所占的詩意組成‘百分比’就愈小”，⑧孔慧怡：《翻譯·文學·文化》，北京：北京大學出版社，1999年，第131頁。卻時常成了左右詩意的東西。譯者為了押韻可能要搜腸刮肚，選用與詩意不協調的俚語或冷僻古字而致以詞害意，有時會為韻腳而倒裝句子，使譯詩讀起來佶屈聱牙，失去了自然順暢。

孔慧怡在《談中詩英譯與翻譯批評》一文里說：

如果譯者以不懂中文的人為讀者對象，他注重的是譯文究竟算不算得上是詩，而不是原文中某一詞某一字是否規規矩矩地搬到譯文里；反過來說，如果譯者小心翼翼地按“規矩”行事：原文有腳韻，譯文必須有腳韻；原文有某一個字，譯文必須有其對等詞，而且應該出現在同一個地方……那么我們大概可以說譯者注重的是把中國讀者所知的中國詩學規則以英文重現，而不是譯詩作為一首“詩”給英語讀者的印象。①孔慧怡：《談中詩英譯與翻譯批評》，《外國語》1991年第5期，第22—23頁。

就是說，把中國古典詩詞介紹到外國，給不懂中文的人看，在他們眼里，像不像一首英文詩或許比是否傳遞出詩詞形式更重要。

譯詩若能傳遞出原詩的詩意，又模擬出原詩的格律形式，戴著腳鐐跳舞而舞得飄逸輕盈，實屬難能可貴。

4.理想的譯詩

“理想的譯詩，應該字字確切，句句忠實，一字不多，一字不少，不能畫蛇添足，也不能削足適履，更不能馬虎譯字修辭。”②《中英對照讀唐詩宋詞》，第17頁。施穎洲提出的譯詩理想是完美無瑕的，以此衡量自己的譯詩，可謂高標準，以此評價他人，則有苛刻之嫌。有此完美的譯詩理想，譯詩并不能因之而完美。如施穎洲引用作為“譯句忠實，一字不多，一字不少”例子的一句：

南唐后主李煜《浪淘沙》結句：

天上人間！

The Heaven, and the Earth of Men!③同上，第19頁。

“天上人間”句有不同解說?！坝械恼f指的是從前像在天上，而今落降人間……也有人認為是天差地遠，天地之隔的。我們結合上下文來看，天上人間，實際上是天人之隔，……是永久相隔的意思?！雹苜R新輝主編：《宋詞鑒賞辭典》，北京：北京燕山出版社，1994年，第11—12頁。英譯只是“天上”與“人間”的并列，并沒有譯出“天差地遠”之意。如果譯“肝膽胡越”一詞，就當譯出由近如肝膽變成遠如胡越的意思來，而不能簡單地將四物并列。

實際上，譯詩的理想越完美，實現起來越難。既要正確理解原詩，把握詩意妙處，又要用另一語言恰當而充分地表達出來；既要在聽覺上模擬原詩的節奏與韻律，又要在視覺上體現原詩的勻稱齊整之美。面面俱到即面面受制，在某種程度上的削足適履幾乎不可避免。譯詩尤其是格律詩，可以說是“削足適履”的藝術，一路趨向完美卻又處處留著遺憾?？谆垅贸鲆粋€相當客觀的結論：

在我作為《譯叢》主編這十年里，看了近千首英譯中詩，翻譯方法形形色色，投稿來自十多個國家和地區，有一個現象是最明顯不過的：英語沒有達到母語水平的人，嘗試押韻而成功的例子一個也沒有，而即使英語是母語的人所作的嘗試，也是失敗遠遠多于成功的。⑤孔慧怡：《譯詩應否用韻的幾點考慮》，《外國語》1997年第4期，第43頁。

言譯詩“一字不易”“天衣無縫”，除了極少數的妙手偶得之外，多是過甚其詞的謬贊。

5.得失寸心知

《中英對照讀唐詩宋詞》書前書后都羅列著海外名家贊語。楊德豫在《絕妙好譯》中稱贊施譯李白《下江陵》：

朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。

兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。

施先生譯文：

At dawn I left Po-ti, high in clouds gay;

Sailed thousand li to Kiang-ling in a day.

As apes yelled ceaselessly on either shore,

The skiff slid myriad mount ranges away!

原詩每句七言，譯詩每行抑揚格五音步。原詩第一、第二、四行押韻，譯詩同樣。洋溢于原詩的那種清爽愉悅、興會飆舉的心情，在譯詩中同樣表達得淋漓盡致。細心的讀者若將兩詩的詞語逐一對照，便不難發現：原詩的每一個字在譯詩中都有著落，譯詩的每一個字在原詩中都有來歷。真是銖兩悉稱，毫厘不爽！

詩人導演孫瑜翻譯這一首詩時，曾解釋說，“當詩人由死刑減為放逐時，沿長江經三峽到了白帝城，忽然特赦令來了，喜出望外地就買棹回江陵了”。①林健民：《林健民文集》，南京：江蘇文藝出版社，1991年，第174頁。這說明“一日還”不是指來去雙程，但確實有“回江陵”的含義在，用“sail…to”只是“航行到”，并沒有譯出“還”字來?？梢?，說“原詩的每一個字在譯詩中都有著落”還是太絕對了。

序言中的美言與信函中的稱贊都是可以理解的。要公正準確地評論譯詩的優劣得失的確并非易事，“因為這不僅涉及每個詞譯得是否到位，對每個詩行和每一句子的理解與表達是否妥帖與恰如其分，而且還有整體效果和人言人殊的問題等等?！雹邳S杲炘：《從柔巴依到坎特伯雷：英語詩漢譯研究》，武漢：湖北教育出版社，1999年，第290頁。然而，譯詩又并非沒有標準而人言人殊，所以不能信口褒貶。

施穎洲在《自序》里說“字字確切，句句忠實”，“節奏優美如同原詩”“音韻悅人媲美原詩”，“終于為英譯詩詞走出一條嶄新道路”，“我深信，《中英對照讀唐詩宋詞》將為譯詩藝術翻開劃時代的一頁”。然而，譯詩之優劣并不取決于譯者的自信與否，就如：

李光地《榕樹語錄》正編卷三○嘗評杜甫：“工部一部集，自首至尾，尋不出他一點自見不足處，只覺從十來歲以至于老，件件都好；這是一件大病”；杜甫于詩亦“懷盈自足”，不似陸機之“遺恨終篇”，然二家文章正不以此為優劣也。③《管錐編》，第1205頁。

《中古中國門閥大族的消亡》

《中古中國門閥大族的消亡》（The Destruction of the Medieval Chinese Aristocracy）于2016年8月作為哈佛燕京學社專著系列第93種在哈佛大學出版社出版。作者譚凱（Nicolas Tackett）是美國加洲大學伯克利校區歷史系副教授。

歷史學家們長期以來對于10世紀(唐宋時期)中國的貴族——數個世紀以來曾統領中國的“門閥大族”的完全消亡迷惑不解。本專著作者采用嶄新的數字化方法來分析龐大的來源文獻，試圖揭示這個謎團的謎底。作者系統性地梳理了數千份近幾十年來挖掘出來的墓志，其中大部分從未被學者認真研究過，同時充分利用了地理信息系統（GIS）闡釋方法與社會網絡分析方法。這些分析還被輔之以大量采自于墓志銘、簡牘與詩歌的逸事，以重現生活于千年之前的男女。該著認為，唐朝貴族適應7—8世紀社會、經濟與制度方面變遷的能力要比此前所估計的強得多。公元880年黃巢起義軍洗劫首都長安后的三十年動蕩期，貴族大量被殺，其政治影響力才得以終結。本著尚未見有中譯本出版。（秋葉）