家的記憶

文丨prayer

家的記憶

文丨prayer

■開門見山是一種態度，雜志主題在首頁的序言即可一覽無余。但比主題更重要的，是我們如何解讀，乃至解構主題。

“你對工作地點有什么偏好和要求嗎？我們公司在全美甚至全球都有分部和辦公地點。”“不，哪里都可以，搬家和通勤對我都不是問題。”“好的，謝謝你的靈活性和對這份工作的熱情。”

兩年前找工作，這是我和公司HR（人力資源）主管電話面試時的對話。我內心偷樂，不知HR稱贊時是否想到，這家市值超過5000億美元的全球巨頭在我的家鄉其實并無辦公室，因而無論在哪里工作對我來說都差不多。

美國加州北部新開了一家湖南米粉店，諧音湖南著名的米粉品牌“楊裕興”，身為湖南人興奮地趕去“簽到”，還要拉上從未去過湖南的中國同胞，以方便講解這家店的正宗與不正宗之處，推廣湖南米粉之精髓。而所謂正宗，必定是能夠喚起回憶的那一丁點味覺體驗，是湘菜的煙火氣。因而，在江南吃湖南“辣椒小炒肉”時差點以為店家上錯菜，而在北美嘗試風靡美劇的中餐館名菜“左宗棠雞”時才發現五味都是鄉愁，還需兩集《舌尖上的中國》方可解憂。

經濟獨立后難免想為家里做點事，譬如換掉用了多年的舊沙發、書桌、電視和21世紀初的裝修格調，但父母總是反對。有次回家一推開門便愣住了，幾經回憶才發現玄關處的擺設被移了位，要在腦海里用力拼接出那些熟悉的細節方能罷休。霎時才意識到，房間里的每一件舊物都成了家的一部分，增強著對家的記憶。無論在外奔波闖蕩了多遠，最好都能隨時回到這樣的原點，物品一成不變，父母永遠體健。

離家幾年，當初再濃的鄉愁也被平淡如水的歲月所稀釋，教育和觀念的西化不斷強化著我的獨立感，家鄉更多是用來探訪和緬懷，哪怕那里代表著最寶貴的親情和友情。回憶中的家固然珍貴，但另一個家才是每個離開父母打拼的成年人的必修課。合租屋里的墻紙，貸款買下的第一間單身公寓，或是成家立業后，夫妻合力打拼的養育下一代的房子，我們逐漸將它們稱作“家”，而將我們兒時熟悉的那個玩耍空間稱為“我父母家”。一句簡單的“他鄉變故鄉”里包含著多少離別，又有多少蛻變。

伴隨著如此變遷和其在一代又一代家人間的傳承，家超出了物理位置和形式意義，逐漸成為人內心某種固定思緒的總稱——“家庭觀”。它讓我們珍視團圓，亦可安于別離，讓喜悅得以分享，苦痛得以慰藉，讓平衡工作和生活的理念越來越受到推崇，讓對家鄉乃至對國家的思念成為維系社會關系的紐帶。家的味道就化在那些食物里，舊物中，氣候里，哪怕往事依稀，將來亦不知落葉何處，那個細膩而又讓人覺得溫暖的地方，定是跋涉途中心靈最好的休憩之處。