公寓生活記趣

文丨張愛玲

公寓生活記趣

文丨張愛玲

■“不動筆不讀書”，要知道語文老師閱讀一篇文章的方法，奧秘就藏在他們的讀書筆記之中。這里有他們原始閱讀狀態的直觀呈現，你可盡情地從他們的視野中汲取養分。

讀到“我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”的兩句詞，公寓房子上層的居民多半要感到毛骨悚然。屋子越高越冷。自從煤貴了之后，熱水汀早成了純粹的裝飾品。構成浴室的圖案美，熱水龍頭上的H字樣自然是不可少的一部分；實際上呢，如果你放冷水而開錯了熱水龍頭，立刻便有一種空洞而凄愴的轟隆轟隆之聲從九泉之下發出來，那是公寓里特別復雜、特別多心的熱水管系統在那里發脾氣了。即使你不去太歲頭上動土，那雷神也隨時地要顯靈。無緣無故，只聽見不懷好意的“嗡……”拉長了半晌之后接著“訇訇”兩聲，活像飛機在頂上盤旋了一會，擲了兩枚炸彈。在戰時香港嚇細了膽子的我，初回上海的時候，每每為之魂飛魄散。若是當初它認真工作的時候，艱辛地將熱水運到六層樓上來，便是咕嚕兩聲，也還情有可原?，F在可是雷聲大，雨點小，難得滴下兩滴生銹的黃漿……然而也說不得了，失業的人向來是肝火旺的。

梅雨時節，高房子因為壓力過重、地基陷落的緣故，門前積水最深。街道上完全干了，我們還得花錢雇黃包車渡過那白茫茫的護城河。雨下得太大的時候，屋子里便鬧了水災。我們輪流搶救，把舊毛巾、麻袋、褥單堵住了窗戶縫，障礙物濕濡了，絞干，換上，污水折在臉盆里，臉盆里的水倒在抽水馬桶里。忙了兩晝夜，手心磨去了一層皮，墻根還是汪著水，糊墻的花紙還是染了斑斑點點的水痕與霉跡子。

用“高處不勝寒”引出冬季公寓熱水管系統的失靈，優美的詞句與公寓生活的苦況形成了強烈反差。

閑來幽默一筆，有一種莫名的“苦趣”。

簡明的筆法，卻將畫面勾勒得如在目前。

風如果不朝這邊吹的話，高樓上的雨倒是可愛的。有一天，下了一黃昏的雨，出去的時候忘了關窗戶，回來一開門，一房的風聲雨味。放眼望出去，是碧藍的瀟瀟的夜，遠處略有淡燈搖曳，多數的人家還沒點燈。

常常覺得不可解，街道上的喧聲，六樓上聽得分外清楚，仿佛就在耳根底下，正如一個人年紀越高，距離童年漸漸遠了，小時的瑣屑的回憶反而漸漸親切明晰起來。

我喜歡聽市聲。比我較有詩意的人在枕上聽松濤，聽海嘯，我是非得聽見電車響才睡得著覺的。在香港山上，只有冬季里，北風徹夜吹著常青樹，還有一點電車的韻味。長年住在鬧市里的人大約非得出了城之后才知道他離不了一些什么。城里人的思想，背景是條紋布的幔子，淡淡的白條子便是行馳著的電車——平行的、勻凈的、聲響的河流，汩汩流入下意識里去。

我們的公寓鄰近電車廠，可是我始終沒弄清楚電車是幾點鐘回家?！半娷嚮丶摇边@句子仿佛不很合適——大家公認電車為沒有靈魂的機械，而“回家”兩個字有著無數的情感洋溢的聯系。但是你沒看見過電車進廠的特殊情形吧？一輛銜接一輛，像排了隊的小孩，嘈雜，叫囂，愉快地打著啞嗓子的鈴：“克林，克賴，克賴，克賴！”吵鬧之中又帶著一點由疲乏而生的馴服，是快上床的孩子等著母親來刷洗他們。車里的燈點得雪亮。專做下班的售票員的生意的小販們曼聲兜售著面包。有時候，電車全進了廠了，單剩下一輛，神秘地，像被遺棄了似的，停在街心。從上面望下去，只見它在半夜的月光中袒露著白肚皮。

這里的小販所賣的吃食沒有多少典雅的名色。我們也從來沒有縋下籃子去買過東西(想起《依本癡情》里的顧蘭君了。她用絲襪結了繩子，縛住了紙盒，吊下窗去買湯面。襪子如果不破，也不是絲襪了！在節省物資的現在，這是使人心驚肉跳的奢侈)。也許我們也該試著吊下籃子去。無論如何，聽見門口賣臭豆腐干的過來了，便抓起一只碗來，蹬蹬奔下六層樓梯，跟蹤前往。在遠遠的一條街上訪到了臭豆腐干擔子的下落，買到了之后，再乘電梯上來，似乎總有點可笑。

綜上所述，產時綜合護理干預聯合中醫穴位按摩可以有效提高初產婦的分娩質量，改善產婦妊娠結局和新生兒情況，提高分娩護理滿意度。

生活中的小習慣，心理上的依賴感，總是與自身所處的環境息息相關。

絕妙的修辭，就是將電車賦予“靈魂”的過程。

我們的開電梯的是個人物，知書達禮，有涵養，對于公寓里每一家的起居他都是一本清賬。他不贊成他兒子去做電車售票員——嫌那職業不很上等。再熱的天，任憑人家將鈴撳得震天響，他也得在汗衫背心上加上一件熨得溜平的紡綢小褂方肯出現。他拒絕替不修邊幅的客人開電梯。他的思想也許縉紳氣太重，然而他究竟是個有思想的人。可是他離了自己那間小屋，就踏進了電梯的小屋——只怕這一輩子是跑不出這兩間小屋了。電梯上升，人字圖案的銅柵欄外面，一重重的黑暗往下移，棕色的黑暗，紅棕色的黑暗，黑色的黑暗……襯著交替的黑暗，你看見司機人的花白的頭。

沒事的時候他在后天井燒個小風爐炒菜烙餅吃。他教我們怎樣煮紅米飯：燒開了，熄了火，停個十分鐘再煮，又松，又透，又不塌皮爛骨，沒有筋道。

托他買豆腐漿，交給他一只舊的牛奶瓶，陸續買了兩個禮拜，他很簡單地報告道：“瓶沒有了?！笔窃伊耍€是失竊了，也不得而知。再隔了些時，他拿了一只小一號的牛奶瓶裝了豆腐漿來。我們問道：“咦？瓶又有了？”他答道：“有了?！毙碌钠渴琴r給我們的呢還是借給我們的，也不得而知。這一類的舉動也是頗有點社會主義風的。

我們的新聞報每天早上他要循例過目一下方才給我們送來。小報他讀得更為仔細些，因此要到十一二點鐘才輪得到我們看。英文、日文、德文、俄文的報他是不看的，因此大清早便卷成一卷插在人家彎曲的門鈕里。

……

公寓是最合理想的逃世的地方。厭倦了大都會的人們往往記掛著和平幽靜的鄉村，心心念念盼望著有一天能夠告老歸田，養蜂種菜，享點清福。殊不知在鄉下多買半斤臘肉便要引起許多閑言閑語，而在公寓房子的最上層你就是站在窗前換衣服也不妨事！

然而一年一度，日常生活的秘密總得公布一下。夏天家家戶戶都大敞著門，搬一把藤椅坐在風口里。這邊的人在打電話，對過一家的仆歐一面熨衣裳，一面便將電話上的對白譯成了德文說給他的小主人聽。樓底下有個俄國人在那里響亮地教日文。二樓的那位女太太和貝多芬有著不共戴天的仇恨，一拶十八敲，咬牙切齒打了他一上午；鋼琴上倚著一輛腳踏車。不知道哪一家在煨牛肉湯，又有哪一家泡了焦三仙。

先側面再正面，出場時只借用一件熨平的小褂，就把他的縉紳之風烘托到位。

繁筆之后又是簡筆，同樣是公寓里的服務人員，對照之下形象立現。

如果用一句話寫活一個人物，張愛玲做了很好的示范。

人類天生的是愛管閑事。為什么我們不向彼此的私生活里偷偷地看一眼呢，既然被看者沒有多大損失而看的人顯然得到了片刻的愉悅？凡事牽涉到快樂的授受上，就犯不著斤斤計較了。較量些什么呢？——長的是磨難，短的是人生。

屋頂花園里常常有孩子們溜冰，興致高的時候，從早到晚在我們頭上咕滋咕滋銼過來又銼過去，像瓷器的摩擦，又像睡熟的人在那里磨牙，聽得我們一粒粒牙齒在牙齦里發酸如同青石榴的子，剔一剔便會掉下來。隔壁一個異國紳士聲勢洶洶上樓去干涉。他的太太提醒他道：“人家不懂你的話，去也是白去?！彼锶坌涞溃骸安灰o，我會使他們懂得的！”隔了幾分鐘他偃旗息鼓嗒然下來了。上面的孩子年紀都不小了，而且是女性，而且是美麗的。

談到公德心，我們也不見得比人強。陽臺上的灰塵我們直截了當地掃到樓下的陽臺上去。“啊，人家欄桿上晾著地毯呢——怪不過意的，等他們把地毯收了進去再掃吧！”一念之慈，頂上生出了燦爛圓光。這就是我們的不甚徹底的道德觀念。

典型的張氏金句，建立在對生活、對自我與他人的關系有充分認知的基礎上。

兩個“而且”，就把層層緣由從外而內細細剝開來了。

張愛玲是20世紀40年代上海淪陷時期小說散文兼擅的才女，她的散文以抒寫平凡生活的瑣屑，并從中發現生活之趣見長。這篇散文可以說是淪陷時期上海公寓生活的寫照，但是作者并未停留在生活之苦的感嘆上，當寫到公寓生活的方方面面時，她總是涉筆成趣，妙語解頤，從而發現生活的苦趣。熱水管系統成了裝飾，還經常發脾氣；梅雨時節鬧了水災，高樓的雨也還可愛；市聲盈耳帶來的是喧鬧，“電梯回家”又有幾許溫馨；看電梯的、巡警無聊中也能給人帶來清淺一笑；鄰里關系難免不快，“牽涉到快樂的授受”，也就少了計較，因為“長的是磨難，短的是人生”。

對公寓樓里的各色人等，作者雖都只用了寥寥幾筆，這些生活在特殊境況下的人物心態，卻躍然紙上。而作者的憎愛感情，對事件和人物的評價，都是在對具體事件和人物的摹寫中，在看似客觀的論述中表露出來的。不僅有景有情，而且對人物、氛圍的描摹刻畫惟妙惟肖，余味悠然，不愧為大手筆。

文丨胡石柱