回家

文丨王旌揚

回家

文丨王旌揚

不知從什么時候開始，回老家變成了一件并非十分愉快的事情，雖然它曾經是。

那個地方變得熟悉又陌生。

我依然清楚地記得在爺爺奶奶身體還算健康的時候，家里養了一只京巴狗，一只血統并不純正的中華田園犬，幾十只雞，幾只鴨，以及一只神出鬼沒的貓。那時家門前的幾塊菜地上生產的白菜和辣椒一年四季都吃不完，奶奶就把它們做成酸菜和醬辣椒。爺爺照顧著那幾畝地，每年國慶我回去，都能看見未脫殼的谷粒堆在門前的平地上，金黃的，是一片傍晚時分的海。那是毫無疑問的美好的日子。可惜當時還小，不知時間輕之又輕，卻能在毫無知覺之中將家鄉悄悄地沖走。

后來，爺爺奶奶到了被病痛折磨的年紀。他們的身體在很短的時間里垮了下來，像推翻的多米諾骨牌，一場小病引起一場大病，一場大病引起無數后遺癥和慢性病。過了一年再回去，爺爺的身體就已經垮到不能種田了，那幾畝農田長起了雜草。再過一年回去，雞少了不少，鴨沒了，狗少了一只，聽聞是被幾個孩子捆住腳扔進池塘給淹死了。后來再回去，家里燒柴的灶被廢棄了，冬日里取暖的炭盆沒了，家門前的柚子樹不結柚子了，另一只狗也不見了……今年春節再回老家，我想，這次消失的該是那幾塊菜地了吧。果然，曾經用來防止雞偷吃菜的籬笆倒了，雞放肆地在里頭跳舞也無妨，反正也沒有菜。

過年變得極端無趣。飯桌上，幾個長輩喝了點酒，說話聲音大如響雷，女人們依然“自覺”地站在一邊吃飯不肯上桌。電視機壞了，我們甚至不能守著春晚打發時間。小時候，我們會在家門前生柴火，或者在火盆里生起炭火，然后烤肉、蛋、魷魚、雞，以及一切能在廚房里搜到的食材，和哥哥姐姐一起吃到滿嘴辣椒和油。

但現在，我們兄妹幾個連人都湊不齊。

我很懷念以前赤腳走在田埂上的日子。天氣很熱，泥土很涼，天空明凈而深遠，風吹稻穗的聲音很好聽。我也很懷念以前坐在池塘邊大樟樹上的日子，樹冠如傘蓋的比喻用在它身上真是再合適不過，我坐在它粗壯的枝上，樹皮虬結著，葉子掉在水面上像小舟一樣，在水的張力的作用下胡亂行駛。

如今田間長滿雜草，樟樹傾斜著倒向池塘的角度日益夸張，不出十幾年，它就要一頭栽進水里了吧。

離開的那天，我忽然意識到，如果有一天爺爺奶奶不在了，那片土地也不能再稱之為家。

對很多人來說或許就是這樣。小小一個村子，方圓好幾里，常住人口不過二三十。青壯年都是鳥，翅膀硬了就紛紛飛離生長的地方去謀生覓食。小孩子是雛鳥，如今還在巢里待哺，但終歸會像他們的父母一樣去到遠方。

只有老者是樹。他們生在這，長在這，死后變成一截枯木也注定長留于此。如果有一天這里不再有樹，也就不會有鳥兒歸巢。

這一片并不富饒，甚至可以說得上貧瘠的土地如一位營養不良的母親，用干癟的身軀養育了一代又一代人。如今她幾乎可以看到自己的終點了。

其實所謂鄉愁，也不盡相同，而是可以粗略地分為兩種：一是身處異地而無法回鄉的游子之愁，一是無鄉可歸的無根者之愁。而我們，注定都愁如后者。

車開動了。這里是典型的平原丘陵地區，小山上的樹長得參差不齊，顏色雜亂；農田里架起高壓電線，一座座鐵塔像一頭頭野獸，俯瞰大地。遠處的白房子是我的老家，白房子旁的一團綠是那棵大樟樹，爺爺奶奶是樹下看不清的兩個黑點。

點評

“回家”，十分平易而親切的字眼，在作者的筆下卻顯得極為辛酸：家所給人的熟悉感，因為爺爺奶奶一天一天的老去而變得陌生，曾經過年的樂趣也蕩然無存；而這個看似熟悉卻讓人深感陌生、毫無趣味的地方，也難以稱之為家了。這就是作者內心的慨嘆，充滿著失落，也飽含著無奈，所傳遞的傷感極為真切動人。但更讓人動容的是“如果有一天爺爺奶奶不在了，那片土地也不能再稱之為家”一句，將“家”與“人”聯系在一起，揭示先前傷感情緒的深層次的原因，同時進一步作喻，將老者比作樹，將家比作巢，有樹便有巢，便有了歸家的可能，沒有了樹，人們便成了無鄉可歸的無根者。這樣，在對家的感受的基礎上，生發出對家的思考，感性與理性交織，一邊是對過去的緬懷，一邊是對現在的珍惜，親情與故土之情交融，讓讀者深有觸動。