勞動

文丨韓少功

勞動

文丨韓少功

■“不動筆不讀書”，要知道語文老師閱讀一篇文章的方法，奧秘就藏在他們的讀書筆記之中。這里有他們原始閱讀狀態的直觀呈現，你可盡情地從他們的視野中汲取養分。

手掌皮膚撕裂的那一刻，過去的一切都在裂痛中轟地一下閃回。我想起了三十多年前的墾荒，把耙頭齒和鋤頭口磨鈍了，磨短了，于是不但鐵匠們叮叮當當忙個不停，大家也都抓住入睡前的一時半刻，在石階上磨利各自的工具。

那是連鋼鐵都在迅速消熔的一段歲月，但皮肉比鋼鐵更經久耐用。耙頭挖傷的，鋤頭扎傷的，茅草割傷的，石片劃傷的，毒蟲咬傷的，每個人的腿上都有各種血痂，老傷疊上新傷。但衣著襤褸的青年早已習慣。我們的心身還可一分為二：夜色中挑擔回家的時候，一邊是大腦已經呼呼入睡，一邊是身子還在自動前行，靠著腳趾碰觸路邊的青草，雙腳能自動找回青草之間的路面，如同一具無魂的游尸。只有一不小心踩到水溝里去的時候，一聲大叫，意識才會在水溝里猛醒。

有一天我早上起床，發現自己兩腿全是泥巴，不知道前一個晚上是怎么入睡的，不知道蚊帳忘了放下，蚊群怎么就沒有把自己咬醒。還有一天，我吃著吃著飯，突然發現面前的飯缽已經空了四個，可褲帶以下的那個位置還是空空，兩斤米不知填塞了哪個角落，我也差點忘記了自己對勞動的恐懼：從那以后，我不論到了哪里，最大的噩夢還是聽到一聲尖銳的哨響，然后聽到走道上的腳步聲和低啞的吆喝：“一分隊！耙頭！箢箕！”這是我以前的隊長哈佬的聲音。

三十多年過去了，哈佬應該已經年邁，甚至已經不在人世，但他的吆喝再一次在我手心裂痛的那一刻閃回，聲音洪亮震耳。不知為什么，我現在聽到這種聲音不再有恐懼。就像太強的光亮曾經令人目盲，但只要有一段足夠的黑暗，光明會重新讓人懷念。當過去的強制與絕望逐漸消解，當我身邊的幸福正在消退，對不起，“勞動”就成了一個火熱的詞，重新放射出光芒，喚醒我沉睡的肌肉。

坦白地說：我懷念勞動。

坦白地說：我看不起不勞動的人。

由撕裂引起的那段回憶，勢必也是與疼痛相關的。只是層次可能不同。

累到何等無意識的狀態，用一個簡寫的事例巧妙展現。

用“恐懼”來形容面對勞動的心理狀態，欲揚先抑。

時代變遷，勞動成為喚醒沉睡心靈的力量。

一個脫離了體力勞動的人，會不會有一種被連根拔起沒著沒落的心慌？會不會在物產供養鏈條的最末端一不小心就枯萎？會不會成為生命實踐的局外人和游離者？連海德格爾也承認：靜觀只能產生較為可疑的知識，操勞才是了解事物最恰當的方式，才能進入存在之謎——這幾乎是一種勞動者的哲學。我在《暗示》一書里還提到過“體會”“體驗”“體察”“體認”等中國詞語。它們都意指認知，但無一不強調“體”

強調勞動在求知過程中居于核心地位,一個不勞動的人就失去了根,就會枯萎,就會成為生命實踐的局外人。的重要，無一不暗示四“體”之勞在求知過程中的核心地位。然而古往今來的流行理論，總是把勞力者權當失敗者和卑賤者的別號，一再翻版著勞心者們的一類自夸。 一位科學院院士，帶著兩個博士生，在投影機前曾以一個光盤為例，說光盤本身的成本不足一元，錄上信息以后就可能是一百元。女士們先生們，這就是一般勞動和知識勞動的價值區別，就是知識經濟的意義呵。

我聽出了他的言下之意：他的身價應比一個勞工昂貴百倍乃至千萬倍。

問題不在于知識是否重要，而在于1∶99的比價之說是出于何種心機，我差一點要沖著掌聲質問。我當時沒有提問，是被熱烈的掌聲驚呆了：我沒想到鼓掌者都是自以為能賺來99%的時代中堅。

一個科學幻想作品曾經預言：將來的人類都形如章魚，一個過分發達的大腦以外，無用的肢體將退化成一些細弱的游須，只要能按按鍵盤就行。我暫不懷疑鍵盤能否直接生產出糧食和衣服，但章魚的形象至少讓我鄙薄，一臺形似章魚的多管吸血機器更讓我厭惡。這種念頭使我立即買來了鋤頭和耙頭，買來了草帽和膠鞋，選定了一塊寂靜荒坡，向想象中的滿地莊稼走過去。陽光如此溫暖，土地如此潔凈，一口潮濕清冽的空氣足以洗凈我體內的每一個細胞。從這一天起，我要勞動。在從地圖上看不見的這一個山谷里，我們要恢復手足的強壯和靈巧，恢復手心中的繭皮和面頰上的鹽粉，恢復自己大口喘氣渾身酸痛，以及在陽光下目光迷離的能力。我們要親手創造出植物、動物，以及微生物，在生命之鏈最原初的地方接管我們的生活，收回自己這一輩子該出力時就出力的權利。

用到“質問”這樣嚴厲的詞，是對某些知識分子心中這種鄙視鏈的否定。

用排比的手法，通過陽光、土地、空氣等景物渲染，表達自己主張回歸勞動的迫切心情。

《山川入夢》是一本以“勞動”為主題的散文隨筆集，分為“農活”“鄉親”“家園”“思想”四輯。這是一部勞動者的知識之書，是一本改變生活方式的書。

勞動，是一個樸素的詞，卻也因為它的樸素，遭遇過一些不應得的歧視。如文中所說，古往今來總有對“勞心者”的夸耀，“勞力者”仿佛就低人一等。春秋時期，那位正在田畝中勞作的荷蓧丈人就對子路發出過“四體不勤，五谷不分，孰為夫子”的質問，這一問穿越數千年，至今仍有振聾發聵的力量。

我們不應該鄙視體力勞動者。我們的衣食住行，城市和鄉村的建設，無一不與他們有關。體力勞動與腦力勞動的結合才是智者的人生。也許是我們在虛擬的空間生活得太久了，以致心疲力竭，我們應該讓汗水透濕全身。

韓少功出生于新中國成立初期，做過上山下鄉的知青，也用文學作品見證著祖國的每一步發展壯大。他一直行走在勞動的大地上，所以生長出的文字才如此充滿靈性、智慧和感染力。

我們出生在一個信息高速增長的時代，有時太注重于智能的提升，忽視了體魄的錘煉。確實應該提醒提醒自己，需要適當地回歸人的動物性本真，不要真的應驗了那個科幻預言，活成了一只八爪章魚。畢竟，人工智能的時代就要來臨了呢！

文丨胡石柱