母親留下的電話號碼

文山悠

母親留下的電話號碼

文山悠

飯。我來到桌前 發現碗里的餛飩湯比平時少了許多 就喊 “媽 今天湯這么少啊 ”母親過來 有些歉疚地說 “路不好走灑點兒……”我抬起頭發現 母親額頭破了一大塊 還在不停地滲血。連忙問她怎么了 母親用手按了一下額頭 輕描淡寫地說 “摔了一下 幸好餛飩沒有灑……你快吃吧 上學快到點了 ”

我默默喝著餛飩 眼淚忍不住落下來……從那時起 我就再也沒讓母親給我買過早點。不過 一個疑問一直留在了我心里 母親摔倒了 餛飩居然沒有灑出去 怎么可能啊 這個疑問一直到母親去世我也沒有機會問出來。前不久讀到一篇文字 在一次大地震中 一位柔弱的母親 生生用身體為孩子支撐起一片生存的空間。當救援人員救出還活著的孩子時 母親卻早已逝去多時了。母愛的姿勢讓我忽然想起了母親 想起了那碗餛飩。那時 我的家境只能用貧寒來形容 一毛錢一碗的餛飩 在母親眼里也是不小的開銷 她怎么舍得讓兒子的早點因摔倒而撒落呢 淚眼朦朧中 我仿佛看到 風雪中 母親小心翼翼地護著那碗熱氣騰騰的餛飩 步履艱難地向前走 當滑倒不期而至時 她首先想到的是護住懷中的餛飩……

不知有多少回 我把母親的電話號碼翻出來 卻遲遲不敢按下撥號鍵。因為我害怕從電話里聽到客服小姐溫柔而又職業的話語 對不起 你撥打的號碼暫時無人接聽……或者是一個陌生的聲音 冷漠地告訴我說 你打錯了……但我一直不舍得刪除。在我心底 這個號碼是通往天國、聯接母親的密碼 也許有一天 在睡夢里 母親會撥打這個號碼 和我通話——媽 我想您了……

母親離開我們已經許久了 但在我的手機里 依然保留著她的電話號碼……每每看到這11個阿拉伯數字 就會想起母親病危的那些日子 清晰如昨。

每天早晨 我習慣在7 30分前到達母親家去探望她。那天是一年中最冷的日子 數九寒冬。母親早已起床了她早已習慣在這個時間等候我的到來她把自己收拾得利利索索 雖然年過八旬 卻一直保持著整潔的習慣。看到我進屋 母親就從廚房里端來桂圓、栗子放在我面前。雖然我已年過不惑 但母親卻總是把我當成長不大的孩子。母親的牙差不多掉光了 根本吃不動這些干果 但她還會買 她嘴上說不是專門給我們這些兒女們買的 但我們心里卻清楚。看到我吃的香甜 母親的臉上盈滿燦爛的笑容。明亮的陽光從窗口涌過來 照在母親臉上、身上 更顯得母親的神態慈祥安然。想到戶外由于天寒地面上結了不少的冰 我就對母親說“沒事兒就別出去了 外面都是冰 別再摔了 ”母親說 “沒事啊 我出去都是繞著走……你上班也小心點兒。”我不知道 這個早晨 慈祥的母親會成為我一生中看到的健康狀態下的母親最后一面。我也不知道的是 這個早晨母親的叮嚀會成為我人生中聽到母親最后一次的關懷 母親在醫院里安安靜靜地躺了7天 再沒有睜開雙眼 沒有留下一句遺言 就此與我們兒女陰陽相隔

其實 在此之前 早已有了征兆。母親幾日前外出 到超市去買雞蛋 回來時 眼前一黑 摔倒在地 摔得滿臉是血 好心的鄰居要給我打電話 她卻說什么也不肯 說怕耽誤兒子的工作硬是掙扎著自己回到家 我直到第二天早晨 看到母親腫得很高的臉 才知道實情。母親總是這樣 不愿給兒女們找麻煩。其實 她不知道 她的所謂“麻煩”是兒女應盡的、也甘愿盡的義務啊

母親沒有文化 也不善言辭 她從來沒有對我們說過一句與“愛”字沾邊兒的話 但我卻深深知道 她對我們的愛 絲毫不遜色于世界上任何一位偉大母親。甚至她要付出比其他母親更多的心血。母親一生坎坷 命運多舛。在我還是孩童時 父親就殤于“文革”風暴中。在政治和經濟雙重打擊下 柔弱的母親能挺過來 沒有隨父親同去 是因為她不忍心看著年幼的我 在失去父愛的同時 再失去母愛。所以 挺過來的母親對我的寵愛就更多些。

在我少年時 曾發生過一件事 讓我至今還不免內疚。那是一個寒冷的冬天早晨 母親像往常一樣外出 給我買回我喜愛的餛飩。然后 招呼我起床吃