蘋果味道的記憶

□李芳

蘋果味道的記憶

□李芳

下班回家的路上，夜幕低垂，大街上時不時傳來連續不斷的叫賣聲。清冷的秋風里伴著一股蘋果淡淡的香味兒，由遠而近地撲面而來，越來越濃，那種香味瞬間勾起了我深鎖在心底、留在記憶里的味道。

出生于上世紀七十年代的我，小時候家里兄弟姐妹多，媽媽又沒有工作，全家的生活來源基本靠在建筑單位上班的爸爸，每月還要給老家的奶奶寄生活費，日子過的緊巴巴的。除去一日三餐，基本沒有什么零食可以吃，水果便成了我們家的“奢侈品”。

記憶中的那個年代，只有每年放暑假時,爸爸偶爾才會在下班回來的路上買上1毛或2毛錢的小海棠果，不是因為他青睞那酸中帶甜的味道，而是其價格低廉，即使這樣對我來說它也是零食中的奢侈品。爸爸回來后，我們幾個會把他團團圍住，幫他把蘋果按大小,好壞級別,分類的放進幾個盆子里面，好的會放起來慢慢吃，小個點的、有破損的,會立刻被我們解決掉，整個夏天就跟蘋果的香氣分不開了。

曾經的那個年代，只有到快過年時。媽媽才省吃儉用買回一筐蘋果，叫小國光，放在頂棚上。盡管媽媽沒有告訴我們，可是我們姊妹幾個鼻子特別靈，嗅到蘋果的味道，在大姐的帶領下，經常趁大人不在家的時候，踩著凳子偷偷爬到家里的頂棚上，偷拿幾個蘋果，一次兩次…···蘋果漸少，我們便自作聰明地把蘋果弄平一下，生怕媽媽發現。可是很奇怪，媽媽像從未發現過蘋果少了似的。快過年了，媽媽便和爸爸說，把蘋果拿下來吧，眼看著要露餡了，我們的緊張程度可想而知。可是媽媽好像忘記她買的是一整筐蘋果，把剩下的大半筐分了幾份，走親戚的時候帶一些，留一些給來串門的人品嘗，又給我們每個人分一些……

“買一筐吃夠了”則成了我們的口頭禪。可是這句“名言”早已消失在記憶中或者它根本從未載入我的記憶，只是在父母的打趣中知道了它的“歷史根源”。那時幾歲啊？不記得。

后來，我有了自己的記憶，幾回伴我夢中癡笑——午飯后母親哄我們和弟弟入睡，在搖籃曲中弟弟酣然入眠，假寐的我則待母親出門后，去摸枕前的零食——四分之一個蘋果，是分得極其均勻的四分之一個蘋果。它很快消亡在我的唇齒之間，繼而帶著懺悔之心幫弟弟也完成了吃的任務。東窗事發后雖慚愧檢討，受良心責罰，可那“酸蘋果”的誘惑是不可抗拒的，只好讓“懺悔依舊在，幾度初衷不改”。 大約類似事件演繹到12歲那年，以后不知是學校教育使我素質提高了，還是蘋果喪失了強烈的吸引力，我自覺與弟弟分享蘋果，至少不是吃著自己的盯著別人的了。

再后來，每年中秋節前夕，父母都會買幾個像樣點的蘋果，準備十五晚上供用，因為怕老鼠咬，就暫時放在衣柜里。記得每天放學后，我都會急不可待地跑過去，打開衣柜，把腦瓜伸進去，使勁兒用鼻子吸幾下蘋果的味道，嗅著那沁人心脾的美味，頓有一種心曠神怡、如醉如癡、飄飄欲仙之感。

隨著社會的發展，人們的生活水平普遍提高了，現在吃什么水果都很容易了，但是卻沒有了當初那么強烈的渴望。 想到蘋果味道，我們再也不用像小時候那樣“偷”蘋果吃了，再也不用“幫”別人吃蘋果了，父母也不用再藏著了，可是在那特殊歲月里，我們所嘗的，只是那一點味道，一點感覺，一點思念，還有一點情懷。

我知道，那一個個青綠的蘋果永遠地儲藏在我的記憶里了……

我知道，那記憶中的味道是難以取代的。

我知道，我只是留戀記憶中那縈繞在唇齒間的酸甜和溫馨……□