今村昌平 從下半身與底層出發

他從不害怕去碰那些通常被認為是禁忌的主題，如亂倫與迷信、情欲與死亡

2006年5月30日，日本著名導演今村昌平因肝癌在東京去世，享年79歲。今村昌平曾以《楢山節考》（1983）和《鰻魚》（1997）兩次獲得戛納電影節金棕櫚大獎，成為戛納影史上4位兩次獲得最高榮譽的導演之一，被譽為繼黑澤明之后日本最有聲望的殿堂級大師。

今村昌平的威望或許能從一位中國記者對在片場的他的描述中窺見一斑：“排練場里，演員和技術人員東一群西一撮地在大聲小聲談話、開玩笑。忽然，全場鴉雀無聲，所有人都垂手肅立，我嚇了一跳。原來是今村導演到了。他嚴肅地巡場一周，宛如天皇閱兵般，所到之處，每個人都小聲向他請安，剛才如市場般的喧鬧消失得無影無蹤。”

1926年9月15日，今村昌平出生于東京，父親是一位外科醫生。今村昌平接受了精英式的初級教育，二戰爆發后，他最年長的哥哥在戰爭中死去，為了不被抓去當兵，今村昌平進入一間工業技術學校讀書，并在戰后考入早稻田大學，攻讀西方歷史。

在大學里，今村昌平開始寫作劇本，結識了小池昭一、北村和夫和加東大介等朋友——他們后來成為今村昌平非常器重的3位男演員。

1951年大學畢業后，今村昌平進入松竹影業公司擔任攝影助理，與小津安二郎等多名導演合作。1958年，今村昌平獨立執導了《被盜的欲望》、《西銀座車站前》和《無止境的欲望》，聲名鵲起。

那時，松竹影業公司出品一些頗符合好萊塢審美趣味的電影，西方影評人已習慣了優美的、富于異國情調的日本人形象。而今村昌平幾乎完全粉碎了這些慣例，從描繪傳統日本人的精明、有節制的天性轉向了他們生活中原始與自發的一面，挖掘日本文化的深層傳統。他曾這樣描述自己的工作：“我感興趣的是人類身體的下半部分與社會結構下半部分之間的關系。”

為了發掘這個層次上的日本人意識，他從不害怕去碰那些通常被認為是禁忌的主題，如亂倫與迷信、情欲與死亡；他關注更低的社會階層，所表現的人物從遲鈍的家庭主婦到巫師，從色情電影制片人到不入流的巡演劇團——當然，今村昌平自己并不屬于他所描繪的這個階層；他還常常起用一些特殊演員，如《日本昆蟲記》（1963年）中已經40歲的女演員曾做過妓女，《日本戰后史——女酒吧侍應的生活》（1970年）里，女演員也是一個現實生活中的酒吧女招待。

在這些電影中，日本女性不再是自我犧牲、長期受苦的，而大多是粗鄙的、堅韌不拔的，甚至能夠為改變她們所處的困境而斗爭。在《紅色殺機》（1964年）中，被強奸的貞子與她的家庭對抗，以讓她的殘疾兒子能夠列入家譜。在《日本昆蟲記》中，他描繪了一個普通的日本女人從1918年到1962年的幾十年間，無論遇到怎樣的社會環境和政治、經濟動蕩，都像一只昆蟲一樣，頑強地依靠本能生存下來。這樣的故事與人物，對于經歷了二戰、原子彈轟炸、資本主義經濟崛起的日本觀眾來說，非常有現實意義。

今村昌平的突破還表現在攝影技術上。當小津安二郎習慣以坐姿的高度拍攝，顯得局促而內斂時，今村昌平則讓自己的鏡頭從一個角度靈活地跳到另一個角度。

從20世紀60年代后期開始，今村昌平開始嘗試紀錄片創作。他的主題大多是極有爭議的，所記錄的人物有二戰后滯留在亞洲各地不能回到家鄉的日本士兵、隨軍出征的慰安婦，等等。

1983年，今村昌平憑借《楢山節考》摘取了戛納電影節金棕櫚大獎。影片講述了一名年輕男子遵循日本山區的傳統，將70歲的老母親背上山，任其在荒山上死掉的故事，片中充斥著母子、夫妻、人犬等多重復雜情感，展示了觸及人性深處的殘酷。

今村昌平電影另一個引人注目的主題，是把人作為動物的隱喻。從《豬與軍艦》到《日本昆蟲記》，再到《鰻魚》，他一直在思索：“我問自己，人類和其他動物的區別是什么？什么是人類？我將通過電影尋找答案。”《鰻魚》便講述了一名男子因殺死偷情的妻子而坐牢，出獄后，和另一位女子在鄉村開始新生活的故事，“鰻魚”不僅是生命力的象征，也是宿命的象征。

當今村昌平以《鰻魚》再次獲得金棕櫚大獎時，他已經69歲了。2003年，他執導了自己的最后一部電影《“9·11”事件簿》，發出對戰爭的質問。

在生命的最后20年，今村昌平受到糖尿病的折磨，這并不妨礙他對于美酒美食的旺盛興趣、對于日本燒酒和香煙的執著偏好。去年，他被查出罹患肝癌，并在6月接受腫瘤切除手術，但手術并沒有阻止癌細胞的擴散。在經歷了一個星期的昏迷狀態后，今村昌平靜靜地離世。