“胡”不歸

契訶夫曾在札記里寫道：“不長胡子的男人就相當于長胡子的女人?！迸f電影里的俄國佬多留著濃密的大胡子，契訶夫本人也是如此，風尚所及，概莫能外。

不言而喻，濃密有型的胡子自來被視為男性力量的象征。當然這是野蠻時代遺風，與雄孔雀豎起尾羽嚇唬敵人或引誘異性的舉止實在毫無區別。梅爾·吉普森導演的那部《勇敢的心》里，威廉·華萊士麾下那一撥慓悍的蘇格蘭勇士，一律滿面濃髯。除此之外，蓄胡子通常還被認為是表達骨氣的方式，抗戰期間，京劇名伶梅蘭芳“蓄須明志”，不給日本人唱戲，便是著名的一例。

圍繞胡子本身，可說的故事還真是不少。

有個老笑話說，關平與張苞斗嘴，各自夸耀自家老爺子的豐功偉績，張苞嘴快：“想當年，我父親在當陽橋上喝退曹兵百萬，那是何等威風?！标P平不服，沉思半天道：“我父親的胡子好看。”此事傳到關公耳中，老將軍喟然長嘆：“你老子過五關、斬六將，那么多英雄業績你不講，單單只曉得講老子這把胡子。”

大學時，我們系上有位老北大畢業的老先生，上唇留了一道灰白色的胡須，同學都不太敢親近，唯獨我跟他投緣，沒事常去他家里瞎聊。久而久之，彼此熟悉，覺得他其實是個蠻和善的人，并不難接觸。后來憋不住問他，何故外人敬而遠之，老先生呵呵一笑：“他們覺得我的胡子像魯迅?！?/p>

看見沒有，胡子跟拳腳棍棒一樣，多少也可起到威懾作用。

還有一個我頗為鐘情的故事來自宋人筆記，說是某公美髯名聲在外，每次上朝前都要焚香拂拭，抹以油脂反復梳理，生怕影響形象。某日皇帝突發奇想，問某公：“愛卿晚上睡覺，胡子是放在被窩里面還是外面呀？”某公大窘，平素從未留意，答錯又恐要犯欺君之罪，前后思量，老老實實奏曰：“臣不知。”回得家來，入夜就寢，忽然想起白天的奏對，把胡子從被窩中拿進拿出，總覺并非平時所習慣，竟至終夜不得安睡。

時至今日，蓄須者日罕，胡子似被視為不潔甚至邋遢的表征。僅從潔凈身體角度說無可厚非，但也頗可一駁——既然多余的毛發藏污納垢，何不索性將頭發眉毛乃至腋毛等一概掃蕩干凈，豈不一勞永逸再無后患？

有朋友最近到蘇東坡蘇大胡子老家四川眉山跑了一遭，大失其所望，謅了幾句詩表達心情，末了是：“知公唯公集，拜公像而已。遍尋眉山人，不見大胡子?！?/p>

男人不留胡子了，隨著剃刀閃過，那些關于胡子的逸事也紛紛斬草除根，“胡不歸兮胡不歸”，徒存慨嘆而已。