言有萬端，情動于中

海力

抒情散文，以“情”動人，而動人之“情”由萬端之“言”而出。所謂“萬端之言”，既指不同風格的語言，也指搖曳多姿的表達。“情”是作者的情，是有經歷的作者的情，更是有經歷且對其有深思的作者的情；作者的“情”，從他或她的筆端流出，或以事，或以理，或以景。此類散文，給人更多的是“情”的觸動，而觸動之中，更有著“事”或“理”的烙印，也因此，更易令人動情。本文選取了三篇抒情散文，一篇是周濤的《黃土高崖》，一篇是劉亮程的《對一朵花微笑》，最后一篇是時曉鴻的《半邊山塘》。

黃土高崖 周濤

那天，我活了四十多年第一次站立在陜北的黃土高崖上。我本來是為著尋一處最早的長城遺址，不料那看著不高的塬竟像是沒有盡頭，一塬未盡，更大更高的一塬又起，塬塬相套，綿亙不絕。它仿佛是無休止地向天空接近，卻又永遠無法成為天空的一部分；一眼看去，它是那樣渾厚地隆起，毫不峻峭高拔，但是上著上著，你卻突然大大地脫離了平川。

積雪仍然大面積地雜駁在塬上，塬垴上有時呈現出一片謙卑的村莊，村莊里的道路像稀泥露出的牙床。長城遺址已經凹陷成一道寂寞的土巷了，夾擁著它的是兩戶農家的矮土墻，墻上有一些矮棗刺。這些住在長城上邊的人家十分寧靜，絲毫不認為生活和考古有什么關系。

那天，我轉過了幾座山塬，心里有大量空洞麻木的感覺升起，它們游移、碰撞，在心靈深處發出遲重無力的鈍鎬挖凍土的聲音，使人感到無法產生思想……只剩下兩條腿不自覺地向前走。

遠遠地看見一個農民，他先是蹲在地里，然后站起身來，遠遠望著我。我朝他站立的那個塬盡頭走過去。近了，我看見他絲毫沒有表情地笑了一下，用手朝前面指了一下。

我朝前走過去，忽然發現眼前呈現出一座驚人的黃土高原大峽谷。而我，正站在一個黃土高崖頂上。我的目光像兩只跌撲進空谷里準備起飛滑翔的老鷹似的，被巨大的驚心動魄的大峽谷揪下去，欲起不甘，欲下不能，心也隨著往下沉落。由于完全沒有準備，也由于麻木，我被這突然呈現的、如此大氣磅礴的地貌景象給震住了。

大地仿佛在它最厚的地方無聲地裂開了，把它內部難以置信的真實展示給你看。又仿佛是遠古神話里的什么人物，譬如共工之類的神，一斧頭劈在了這里，留下這道大傷疤至今沒有愈合。

它令人想起“鬼斧神工”這個詞。

千丈斷崖在峽谷兩邊聳立、對峙，猶如用清一色的雄渾褐黃所堆積塑造而成的大型雕刻。它的險陡，它的色澤的純正，它的背景的綿亙萬里直鋪天外，幾乎壯闊得有了不真實感。

四周全是綿延的黃土山岡，大地的肌肉、筋腱，厚墩墩地皺著疊著擁擠著鼓脹著緊繃著在一起，宛如向天空表演健美操。當然更像一群巨大的黃色公牛，拱起堅實的脊背、強硬的粗壯脖頸。

從這個令人暈眩的高崖俯瞰下去，黃土崖壁陡闊的大斷面一層一層，宛若大蛋糕的切面，褐黃溫厚，似乎還有一點毛茸茸的質感，是一種厚壤的踏實可靠的險峻。

峽谷底部開闊的幾十公里黃土溝澗和坦蕩灘地上，一條看起來細小彎曲的河流在淺藍灰白的天空下閃著亮光。它是那么細柔、幼小，卻含有風塵仆仆的勁氣，帶著不同凡響的力度；它擱置在周圍如此巨大雄渾的背景里，居高望去，像一條發亮的游絲或是穿越戈壁的發光鐵軌那樣，弱小而又堅定。

“那是個什么水？”我指著它。

“黃河。”農民低聲回答。

黃河？啊，怎么能是大名鼎鼎的黃河呢？黃河怎么可以就這么無聲無息地從這里走過，沒有儀仗隊，沒有歡呼？它在億萬年堆積而成的黃土厚層中扭動著身軀，堅定地向東運行，仿佛急于趕去赴海的約會。它一路上折疊了平原，擠彎了村莊，劈開了山嶺，推開了巨石……誰能擋得住它呢？它一路上一邊走一邊成長，從淙淙泉溪長成青海少年一般的活潑的小河，從小河長成具有號召力的青年領袖似的寬闊雄壯的一脈大水，從大水長成經歷艱苦曲折而終不改暴躁豪直本性的中年漢子似的北方的河！

但是最后，它長成了我們苦難民族的母親。這條河經歷了人生的全部階段，變演了從綠林好漢到苦難母親的正負兩極，它真是夠包容、夠概括的了。

現在它正在大峽谷里閃爍著淚光！

“媽媽的心呀……魯冰花！”

我想起這支兒歌，才覺得這歌其實是唱黃河的，黃河是應該用這樣一種情調唱的，它是應該有這樣一種細柔、弱小的形象在里面的。

呵，高崖闊壁，深溝巨壑；

呵，饑鷹下掠，樵夫半懸。

這時只有一條細細的、發光的小蛇，逶迤爬行在大裂痕的底部，它還有很遠很遠的路，它，也是黃河。

（選自《游牧長城》，有刪改）

思維魔方

開篇著力描寫陜北“塬塬相套，綿亙不絕”“無休止地向天空接近”的獨特地貌景觀，為后文寫黃土高崖驚心動魄的氣勢做了鋪墊。文章題為“黃土高崖”，后半部分卻用大量篇幅來寫黃河。大名鼎鼎的黃河，在黃土高崖下卻細得如一條小蛇，從側面襯托了黃土高崖的高大險峻，雄渾壯闊。對黃河在黃土高原巨大雄渾的背景里弱小而又堅定的形象的刻畫，表達了對孕育中華民族的母親河和這塊黃土地的深沉贊美；由黃土高崖寫到黃河，豐富了文章內容，增加了文章的韻味。而對謙卑的村莊、寧靜的長城人家、帶著沒有表情的笑的農民等的描寫，則寫出了陜北黃土高原農村自然、古樸的生存狀態。

對一朵花微笑 劉亮程

我一回頭，身后的草全開花了。一大片。好像誰說了一個笑話，把一灘草惹笑了。

我正躺在山坡上想事情。是否我想的事情——個人腦中的奇怪想法讓草覺得好笑，在微風中笑得前仰后合。有的哈哈大笑，有的半掩芳唇，忍俊不禁。靠近我身邊的兩朵，一朵面朝我，張開薄薄的粉紅花瓣，似有吟吟笑聲人耳；另一朵則扭頭掩面，仍不能遮住笑顏。我禁不住也笑了起來。先是微笑，繼而哈哈大笑。

這是我第一次在荒野中，一個人笑出聲來。

還有一次，我在麥地南邊的一片綠草中睡了一覺。我太喜歡這片綠草了，墨綠墨綠，和周圍的枯黃野地形成鮮明對比。

我想大概是一個月前，澆灌麥地的人沒看好水，或許他把水放進麥田后睡覺去了。水漫過田埂，順這條乾溝漫漶而下。枯萎多年的荒草終于等來一次生機。那種綠，是積攢了多少年的，一如我目光中的饑渴。我雖不能像一頭牛一樣撲過去，猛吃一頓，但我可以在綠草中睡一覺。和我喜愛的東西一起睡，做一個夢，也是滿足。

一個在枯黃田野上勞忙半世的人，終于等來草木青青的一年。一小片。草木會不會等到我出人頭地的一天？

這些簡單地長幾片葉、伸幾條枝、開幾瓣小花的草木，從沒長高長大、沒有茂盛過的草木，每年每年，從我少有笑容的臉和無精打采的行走中，看到的是否全是不景氣？

我活得太嚴肅，呆板的臉似乎對生存已經麻木，忘了對一朵花微笑，為一片新葉歡欣和激動。這不容易開一次的花朵，難得長出的一片葉子，在荒野中，我的微笑可能是對一個卑小生命的歡迎和鼓勵。就像青青芳草讓我看到一生中那些還未到來的美好前景。

以后我覺得，我成了荒野中的一個。真正進入一片荒野其實不容易，荒野曠敞著，這個巨大的門讓你努力進入時不經意已經走出來，成為外面人。它的細部永遠對你緊閉著。

走進一株草、一滴水、一只小蟲的路可能更遠。弄懂一棵草，并不僅限于把草喂到嘴里嚼嚼，嘗嘗味道。挖一個坑，把自己栽進去，澆點水，直愣愣站上半天，感覺到可能只是腿酸腳麻和腰疼，并不能斷定草木長在土里也是這般情景。人沒有草木那樣深的根，無法知道土深處的事情。人埋在自己的事情里，埋得暗無天日。人把一件件事情干完，干好，人就漸漸出來了。

我從草木身上得到的只是一些人的道理，并不是草木的道理。我自以為弄懂了它們，其實我弄懂了自己。我不懂它們。

（選自《一個人的村莊》）

思維魔方

本文寫的是生活艱難的人與同樣艱難生存的微小生命之間的對話交流。作者表達了對那些艱難、卑微的生命的頌揚，頌揚它們堅忍、執著、坦蕩的生命品格，也表示自己要克服狹隘、脆弱和消沉沮喪，像草木那樣，堅忍、執著、坦蕩地生活。

前六段描述兩個情境，一方面表達出這些艱難生存的卑微生命，雖然難得有燦爛美麗、生機勃勃的時刻，但一旦有機會，它們就會盡情綻放生命之美；另一方面，也充分表達了“我”對這些生命之美的欣喜和熱愛。

后三段，換位思考后，作者猛然意識到：“我”應當對一朵花微笑；我的微笑可能是對這些艱難、卑微生命的歡迎和鼓勵。再后三段的描寫，作者既想走進這些卑微生命，對它們表示歡迎、鼓勵和欣賞，又發現走進這些生命絕非易事；既對這些卑微生命表達了崇敬和頌揚，又對人類思想品格的狹隘進行了自嘲和反思。

半邊山塘 時曉鴻

大年三十的晚上，在轟隆轟隆的列車上度過總是一件很凄慘的事情，即便是可以拿同時有一種邁向新時代的感覺來獲得安慰。但陽歷的新年，我看著一群人坐在蘇州山塘街點心店里吃著沉甸甸清香油膩的火腿粽，卻覺得很喜悅。

答應了給同事寄新年明信片，本來想在山塘街小郵局寄出的，可是那家小郵局已經變成了一個賣“文革”時期宣傳畫的地方。

半年以前這里還有一個眉目均婉的女孩，我兩次寄信都經由她輕盈地蓋上一枚小圓章。不注意根本不會發現這里有一個小郵局，深黝黝的狹長的石磚地，進門一個小柜子，放一摞江南風景宣傳冊。房底靠左攔著L形木頭柜臺，那女孩子就坐在柜臺里面，表情沉靜。柜臺的短邊擺著各種各樣的明信片，當然是本地風光居多，還有郵票。我趴在柜臺的長邊上工整地寫收信人地址姓名，她坐在對面看著。外面行人熙熙攘攘，這房間里始終寂寥無聲。

才過去半年，就不知道伊人何在了。倘我是個男人，不知道該有多惆悵！就是江南，清秀文靜的女孩子也不多了。

沿著山塘河過廣濟路向西走，也是山塘街，只不過東邊是給外人看的，而這邊是踏踏實實過自己日子的。但是這邊似乎也被那邊燈紅酒綠打動了心，也逐漸地興起土木做起仿古民居來了。家家戶戶都敞著門，做點什么小買賣。偶爾的一家緊閉著門，就顯得有點奇怪。

東邊有大名鼎鼎的老字號采芝齋，黃天源，五芳齋，綠楊點心店，滿塞著五花八門的口音。這邊的榮陽樓則單純得多，顧客大都是此地人。榮陽樓的桂花糖年糕一斤四塊，上面印著店招牌的紅字，顯得黃厚黏膩。一種豬油年糕是火腿紅色，灑著桂花和玫瑰；另一種黃色的是白糖年糕。他們家上午主打湯圓，五毛錢一個；下午則是油煎團子，八毛錢一只。店堂里被一長溜柜臺間問成兩半，原料手藝在堂吃的客人眼皮子底下一目了然。幾個女師傅在托盤里搓團子。

一直往西北走可以到虎丘，河北岸全是舊址。有一個天和堂藥鋪舊址，光緒十一年起家，是當地首家堂店合一的藥鋪。現在是桐興社區居委會，頭頂上吊著“悖悌孝義”，是老藥鋪留下的治店理家的唯一遺跡。再往前是一家艾絨廠，不知道可和這家天和堂有聯系。隔了兩步是一家汪氏義莊，近兩百年了，現在仍保留著完整的前后四進，住著人家。長長的甬道，暗暗的，橢圓形穹頂下懸了密密麻麻的衣服與長褲。

漸漸到了環城路了，要從河岸高高地爬上一二十層石臺階去才能到大馬路上。就在這臺階下面，突兀兀地站著一個大牌坊。面對著河，一副孤苦伶仃的樣子。牌坊上的花紋字跡早就模糊不清了，但仍能看出是“節孝”兩個字。不用說，這又是拿一個女人幾十年的青春和眼淚換回來的封建家族的榮耀和堂皇。浸泡在河水和淚水里的牌坊現在只靠兩根大石灰柱子撐抵，“節孝”用碎磚亂亂地疊著。在黃昏的夕陽里，是一種異樣的慘淡。

誰還能記起這一個在很長一段時間里被家長里短稱贊過的婦人呢。在或動亂或從容的漫長歲月中，在或繁華或凄清的韶光中，只留下一抹無人能懂的心酸。與牌坊相距不遠的市聲人聲，也許離這婦人最遠。那聲音平常中又貫穿一點鼎沸，其間人們安泰地來來去去。

（選自《散文》2006年第8期，有刪節）

思維魔方

山塘街發生著變化：古今的變化，如原來的藥鋪變成了居委會，原來的汪氏義莊變成了普通的民居，時代在變遷、世事在變遷；現實的微妙變化，經濟利益對百姓觀念、江南平靜生活產生沖擊，原來的郵局變成了小商店，山塘街西邊的居民也搞起了仿古建筑，也做起了小買賣。東邊的山塘街繁華熱鬧，商業氣濃；西邊山塘街單純平靜，生活氣息濃。作者描繪的重點和情感的寄托都在西邊的山塘街，流露出作者對平靜生活的依戀，也傳達了對現實生活變化的思考。