抹不掉的記憶

時磊英

那時，三奶奶不到40歲，170cm的個子，皮膚白嫩、細膩，微微泛著紅潤，一頭烏黑的過耳齊發用黑線卡卡在耳后，柳葉眉下一雙炯炯有神的大眼睛如一汪碧水，是我見過的女人當中最俊俏的一個。

三奶奶娘家是地主成分，是大戶人家走出來的女子，她是當時我們村唯一一個識字的母親。那個時代的婚姻講究門當戶對，她和三爺爺的婚姻就是當時典型的門當戶對。雖然三奶奶品貌出眾，但三爺爺卻個子不高，相貌平平，是一個典型的憨厚淳樸的莊稼人。在現在看來，他們實屬那種看起來很不般配的夫妻。不過他們夫妻倆幾十年來相敬如賓，恩愛有加。在我的記憶里，他們從來沒有紅過臉、吵過架，是典型的模范夫妻。

三奶奶一生中，生育了三兒四女七個孩子。娘家早年就移居山西，父親早亡，唯獨三奶奶一人留在山東。

三奶奶是個心靈手巧的女子，裁剪是她的拿手之技。她的剪裁方式與眾不同，裁剪時的用具只有一把剪刀。她用眼睛和手作為尺子，隨便找來一個隨處可得的土坷垃作為畫粉。她見過的人不用到場，把布料鋪在床上、桌子上、抑或是地上的葦席上，伸手張開虎口，很隨意地拃幾下，用土坷垃畫出幾道粗略的線條，幾剪子下去，一件裁好的衣服就在她的巧手下誕生。看似很簡單的裁剪，做出來的衣服卻合身得體，無不讓人驚嘆三奶奶鬼斧神工的絕技。本村乃至外村的婦女，只要做衣服，就會掂塊布料去找三奶奶裁剪。她即便再忙，也從來都不推辭，在她的人生字典里好像就沒有“不”字。

三奶奶還有一個絕活——剪花，也就是藝術上所稱的剪紙。三奶奶的剪紙方式與眾不同，她不需要準備工具和原料，家里常用的一把剪刀和幾張廢棄的破書紙或廢本子紙，信手拈來，無須畫，憑著想象很隨意地剪上三五下，用時一兩分鐘，一副栩栩如生的花鳥魚蟲的剪紙便在她的巧手下誕生了，無不令人欽佩嘆服。我們小時候，還很時興穿繡花布鞋，本村乃至周圍村子里，無論誰家的大姑娘、小媳婦，抑或是孩子穿出來的花鞋，花樣都是出自三奶奶之手，繡花更是三奶奶的拿手絕活。

村里的喜憂大事，三奶奶便是當之無愧的主角。有喜事，三奶奶會忙不停地去幫忙做被子。有嫁閨女的，她去幫忙做嫁衣，為使做出來的衣服平整而好看，在當時沒有電熨斗的情況下，就用茶缸裝上熱水或炭火，慢慢地把做好的衣服或繡品燙熨平整；等嫁出去的閨女生了孩子，她還要毫無保留地使出自己的絕技：剪花、繡花、裁剪、做小衣服，讓主人在祝酒時把三奶奶的辛勞化成風光和體面帶去。要娶媳婦的，兒女雙全的三奶奶要按照當地的習俗，為其鋪床、燎車、接新娘、唱喜歌、祝福……村里有了喪事，三奶奶要按照當地喪事的風俗做孝衣、糊孝鞋、發酵發家面、烙制打狗餅、凈面、唱挽歌送行……

三奶奶像一棵老樹，她把自身的營養都無私地輸送給了枝葉。

三奶奶的兒女們大都在城里工作、經商和生活，有車有房有存款。他們都想讓她和三爺爺到城里去居住，可她過不慣城里的生活，依舊和三爺爺守著他們生活了幾十年的家。在三奶奶最后患病住院的日子里，兒女們讓她住城里最好的醫院，他們知道母親辛苦了一輩子，為孩子和家庭付出了青春，付出了汗水，付出了心血，他們想用孝心把母親的生命無限延長，可是美好的愿望并不能改變生老病死的自然規律，她那棵蒼老的大樹最終還是倒下了。料理了一輩子喪事的三奶奶，而那時則靜靜地躺在那里，成了小村人為之忙碌的主角……

我寫到這里，淚水已浸濕了紙箋。

（選自《散文選刊·下半月》2015年第3期，有刪節）

亮點品味

這是一篇優美的敘事散文。本文雖沒有震爍世人的重大事例，也沒有精彩絕倫的驚人妙句，從平實瑣屑的生活畫面中，作者挖掘出了詩意的情感內涵，其灑脫率真的個性，讓字里行間散發著幽幽的自然芬芳。作者把思想的觸角伸展和蔓延到過去的農村生活，描寫了它特有的景色環境、人物形象和風土人情，勾起作者關于典型農村婦女——三奶奶的美好而深情地回憶，引發人們對真善美的敬仰之情。文章最成功之處，即善于抓取生活中的細節來描寫人物，如“把布料鋪在床上、桌子上、抑或是地上的葦席上，伸手張開虎口，很隨意地拃幾下，用土坷垃畫出幾道粗略的線條，幾剪子下去，一件裁好的衣服就在她的巧手下誕生”，這里的一“鋪”、一“張”、一“拃”、一“畫”，著實將人形神畢肖地呈現于眼前，這就是細節描寫的功效。另外，文章內容“景”“人”“情”“三位一體”，感人至深，再加上極富于個性化的語言，讓文章于淳樸中感乎人心。