習慣了有你

大小柯

陳姨打電話來說，林總住院了，我和同事趕去醫院探望。

在重癥病房見到了92歲的林總，他躺在病床上，插著鼻管。是腦出血，經搶救后暫無生命危險，右邊手腳暫時不能動彈，需要做康復治療。迷糊中的林總見到我們，應該還認得出來，很費力地伸出左手來跟我們握手，雖然不能說話，看得出他面部有極力想表達的微笑。

和陳姨寒暄了一會兒后，護工來喂藥了，林總緊閉嘴巴搖著頭，任護工怎么哄都不吃藥。這時陳姨接過水和藥，一邊哄著一邊喂，林總此時像個聽話的孩子，讓他張嘴就張嘴，讓他多喝一口水就多喝一口，麻利地喝完藥后，又安然地睡著了。

對于我們的滿臉疑惑，陳姨解釋說：“林總每天都這樣，只有感覺到我在身邊他才踏實，不吵不鬧。前幾天我回家去拿換洗衣服，大半天他不吃不喝，不打針不吃藥，連醫生給量血壓都不行，越老越像個黏人的孩子。”

病床邊上放著一個折疊床，88歲的陳姨每天24小時陪護在病房里，寸步不離。

林總和陳姨是恩愛了一輩子的夫妻，陳姨是林總同學的妹妹，從他們高中認識開始，順理成章地戀愛、結婚、生子。退休后，兒孫都已成家另立門戶，他們住在清靜的老宅里，請了一個住家保姆打理家務，兩人不問世事，幾乎天天宅在家里。林總看書練字、學電腦炒股，陳姨重操舊業，織毛線、學十字繡，兩人將各自的作品掛在墻上互相點評。

他們的感情在平淡中相濡以沫了半個多世紀，逃得過如花美眷，也經得住似水流年。

兩個多月后，陳姨打來電話聲音哽咽，林總已離世。一陣難過涌上心頭，感覺她就像“止則相耦，飛則成雙”的鴛鴦失去了形影不離的伴侶，獨留下形單影只的凄涼。很長一段時間，我都不忍心聯系陳姨。

大半年過后，我再去探望陳姨，她見到我后淚水漣漣。我岔開話題跟她扯了半天閑篇，她的情緒才逐漸平復。到了快中午飯時間，她沖里屋喊道：“老林，快點出來，去大哥家吃午飯了。”頓時嚇蒙我了。

我以前知道他們倆老的生活習慣，陳姨的大哥家就住在隔壁一棟樓，兩家合雇一個全職保姆，一天三餐集中在大哥家里開火做飯，每到飯點時兩人相互攙扶著去大哥家吃飯，這已是他們幾十年的生活習慣了。

保姆從里屋出來，見我一臉蒙圈，才說清緣由。

原來林總去世后，陳姨回家后面對“斯人已逝”的清冷，時而清醒時而糊涂。唯有保持林總還在家的生活習慣時，她就跟以往一樣正常，所以保姆就充當起了林總。陪她一起去大哥家吃飯，陪她在家練字、看書，陪她一起挽毛線球……只有林總的習慣還在，她才生活得踏實安心，就像當年醫院里林總習慣她在身邊陪護一樣。

從家里出來，走在那條他們曾經攙扶著走過無數遍的林蔭小道上，從此再無他們蹣跚的身影，感覺一陣悲涼。再好的感情，最終也是以分離收場，唯有那些曾經的恩愛溫暖著過往的舊時光。

（摘自《廣州日報》 圖/張文發）