修鋼筆

張金妹

施天水的修筆鋪子叫“天順”，在上海東新民路上，門頭破舊。但就是這不起眼的小店，已經修好了60多萬支鋼筆。

每天9點，83歲的施天水走進這間不足6平方米的小屋，巍巍顫顫地彎腰進到自己的工作臺。一位顧客拿著待修的鋼筆慕名而來，施水天一眼便認出是1946年的老派克鋼筆。

能修嗎？

能。

接著，便開工了。

開筆、拿放大鏡檢查問題、打磨配件，雙手靈巧而快速地工作，看得人眼花繚亂。他修筆不僅是解決顧客的問題，更會把鋼筆從頭到尾仔仔細細地檢查一遍，修好所有可能出現的問題。

這樣的工作，他做了65年。

一個小時后，在“鋼筆醫生”的救治下，鋼筆可以重新書寫了。聽來好像很神奇，其實這是上世紀90年代之前，無數修筆匠一直在做的事。而今，施天水已經是極少數的堅持者。

過去，他一天最多能修200多支鋼筆。如今，除了鋼筆發燒友，只有老師、學生或需要大量書寫的人，還眷戀著鋼筆。

他的顧客中，多是古稀老人。他們步履蹣跚、輾轉半個上海，找到這家店鋪，只為修好一支并不昂貴卻滿載記憶的鋼筆。也有電話聯系后，把家中待修的鋼筆用快遞寄過來的外地人。他們早就聽說施老修筆堪稱一絕，等待著自己心愛的鋼筆在他手下起死回生。還有老式鋼筆的愛好者，他們會讓施老推薦幾支順滑好寫的鋼筆帶回家。也有慕名而來的90后、95后，他們本想一睹老人的風采，可到訪店鋪，幾番交談下來，都愛上了這傳統的書寫工具。

鋼筆廠一間一間地倒閉，能買到配件的途徑也越來越少。施老干脆自制筆桿、特質的鉗子、筆尖、試筆的硬紙、膠水等。待修鋼筆毛病各有不同，想要修好并不容易。只是，他從來沒有想過放棄。一間小屋、一方桌臺，60多萬支鋼筆就這樣從再也寫不出字，到能重新記載記憶。

“時代變了，用鋼筆的人變少了。但是愛鋼筆的人，一直都在?！痹谑┨焖@里，沒有修不好的鋼筆。凡是經他手修過的鋼筆，除了人為損壞，基本不會返修。這背后，是65年來積攢下的深厚內功。

孩子們也曾勸他關掉店面，回家享福?！澳贻p時，我修鋼筆是為了謀生，而現在，我修鋼筆是一種享受?！?