天下誰人不識君

朱曉劍

記不清楚是如何跟崔文川兄認識的，只記得某一年在西南財經大學旁邊的一家火鍋店聚餐，吳鴻、曹競仁諸兄俱在場，因為人多，酒酣耳熱，自不在話下。我想此前應該是某一冊讀書民刊上看到了他制作的藏書票。精美，而又樸素，去除了浮華，哎呀，正是讀書人的寫照，那一種狀態，真有你若安好便是晴天的美。

不過，那以后，倒也見過數次，每次幾乎都是談書談藏書票，不亦快哉，飯局上，有點醉意，亦有點快慰，好像在那不經意間就經歷了季節的變換，這時常讓我感嘆，在大家都在往前奔走的時候，他在回歸，自然看到的景象是大不相同。可能這在一些人眼里，是復古，甚至談得上是傳統文化，這在崔文川做來，又別有一番味道。每每說去西安，一定得去拜訪看看他集藏的火花、藏書票，那開懷的感覺是讓人忍不住浮想的，但迄今為止，還未曾去看過，以致這還只是向往。

這又有什么要緊的呢。說起來，藏書票這回事，這幾年也鬧騰得不少，但在崔文川看來，或許又有了另外一重含義。記不得某次飯局上說起這個話題，借著酒勁，聊起這其中的掌故，那可真是氣象萬千，頓覺自己對藏書票這事真無知，倒也是令人大開眼界，不過，這也總歸是讀書人的事。在書店人看來，或許是不靠譜，畢竟賣書跟賣文化總顯得有點那么不搭界，以至于不懂何為藏書票者，比比皆是。當然，我們不可能要求混在書圈里的每一位都如此，畢竟在書的大千世界里，要無奇不有才好玩。

但崔文川夠派，又沒有大家的古怪脾氣。所以，讀書民刊如東莞的《悅讀時代》、桐鄉的《梧桐影》，他都樂于設計，這種風格倒讓我想起前幾天幾個朋友聚會，有人說，當今的大師都是可親可近之人。這話形容崔文川再恰當不過，每次在網上就讀書的事藏書票的事詢問，他都耐心解答，好像不這樣，就是盡不到責任似的。但這要是在他人看來，也許是夸張的事。但我們有時候又迷惑于人生最大的樂趣在哪里。但崔文川的回答或許能讓人想起，古人的氣場，那一種優雅，說是紳士也不為過吧。這哪兒像時下的大師，按朋友的說法是，這些大師只是二不掛五的家伙，敢于自稱大師，做足了所謂大師的派頭，孤傲，好像一眼望過去，也似乎是唯我獨尊的樣子。

那一次，他從西安過成都，專門坐火車。那是因為上一次他請今日閱讀書店的向總帶了幾枚火花和火柴，卻不能通過飛機攜帶，成了一種遺憾，好在不是長久的遺憾。那天晚上，我跟崔文川在百花潭畔的一家茶坊喝茶，然后沿著錦江散步去酒店，河水湯湯，東流去，記不得有沒有月光。我跟他邊走邊聊，竟也有了一種景致——其實，我們已經是很久沒這樣跟朋友在城市里漫步了。回到酒店，他拿出藏書票、火花，以及一兩冊自己設計的書。繼續聊天……那一晚真是美好，現在回想起來猶如昨日。

高適的《別董大》說：千里黃云白日曛，北風吹雁雪紛紛。莫愁前路無知己，天下誰人不識君？ 那一種情懷，現在想起來也令人追懷的了。不過，在讀書民刊這個圈子里，或者說在藏書票界，能接地氣，接古代文化氣息的，崔文川所做的努力，看似微小，實則是貢獻巨大。我常常想，所謂書香社會，不正是眾人這樣努力的結果嗎？