平心凈性：何俊工筆畫中的精神旨歸

魏祥奇

何俊工筆畫的詩意氣質中，略帶一些空間失卻的疏離感。畫面中的人物形象，大多沉浸于自我的悠然情緒之中，凝止的時間令繁飾蒙上一層“物之哀”的調性。可以看到，何俊嚴肅的創作態度，賦予了這些人物形象堅實的結構體量，在某種層面上而言，這些造像帶有一種不朽的紀念性價值。也就不難理解，為何何俊會使用帶有壁畫質感的染色方法，去“塑”出衣飾的厚重，并且往往將背景單純化處理。當然，何俊工筆畫創作仍然延續著傳統以線勾勒形體為骨架，再施以色彩層層暈染的制作工序：筆線是為其繪畫性的視覺審美核心。沒有人能夠否認，觀看何俊工筆畫最為深刻的印象，莫過于墨線組織的虛實濃淡、聚散疏密、粗細長短所形成的帶有強烈形式意味的秩序感：結構美和韻律美是藝術家不遺余力追求的畫面關系。我想，對于繪畫而言，形式的命題仍擁有無可替代的觀看意義。盡管在今天，當代藝術對政治倫理和權力建構關系的質疑精神，令傳統工筆畫在社會學意義上的思想貢獻，受到美術批評界前所未有的關注：工筆畫如何實現對自身價值的重新認知，從而令自身能夠在理論邏輯上獲得再生的意義，已然成為當代工筆畫家無法回避的思考性課題。當然，這不是一個純粹藝術史的命題，就如同二十世紀初表現主義繪畫超越再現性繪畫的情境相近，中國畫藝術的未來絕不在于如實描繪眼睛所見，抑或延續筆墨、色彩的傳統而止步不前，而是必須面對現代性哲學思想和社會學倫理的考量：藝術與當代生活的關系絕對不僅是母題的敘事，更是對當代精神觀念史的積極回應。可以看到，何俊近乎一位古典型的人文學者，試圖以盡精微的人物神態刻畫與當代思想之間，構建一種二元悖論式的閱讀關系。相對于強調批判性的當代藝術觀念而言，何俊敏感而又固執地將精力傾注于表現畫面的細節，從而令這些形象獲得一種“人性”的自足：他們不再是主題創作的類型化對象，而是擁有豐富故事和情緒的生命個體。如果說現代性啟蒙精神的目標即在于完善人作為個體存在的尊嚴，那么，何俊筆下的人物形象，也就具有一種跨越空間維度的別樣意味。我當然不是講何俊工筆畫中的人物氣質，代表著現代主義哲學觀念中的理想形態，而是說藝術家自身的精神體識，賦予了我們對現代性理解的一種新可能：樸質和純凈在精神旨歸上是否能夠超越現代性的缺陷？這或者就是何俊因此離開城市生活、到鄉土氣息濃郁的貴州岜沙苗寨寫生、尋覓那份契合自我內心理想審美的緣由。

毫無疑問，何俊在描繪岜沙漢子那種帶有些許野性的生猛、略顯粗獷而不甚凜冽的力量之美時，表現出心滿意足的迷戀。或者因為何俊以筆線勾勒為本的造型準則，使得這些岜沙漢子形容講究，幾近于秀氣。并且由于何俊渲染了靜穆而安詳的空間調性，令畫面徒增了幾分古典理想美的氣質。何俊沉穩的色墨渲染、不求絢麗的樸質原則，代入了一種超維度的時間意象。這種觀看體驗的由來，仍在于何俊對“寫實性”語言的恰當把控，簡潔而精確筆線賦予了人物形象雅靜之美：再次證明了繪畫語言在藝術創作中，給予作品一種新體驗的可辨識度，超乎母題和主題的界限。能夠做到這一點，仍仰賴畫家的文化品格、知識信仰和審美意識，是一種由內而外的人文精神的體驗。岜沙漢子在何俊的創作理路中，亦已成為其追尋生命和靈魂歸宿的基點。在此，我毫不懷疑何俊熱愛這片土地和這個民族人性的純凈，岜沙漢子的強健體魄，無疑使其深刻體驗到超越世俗生活羈絆的勇氣，這是我們解釋其描繪《岜沙漢子》系列肖像畫的必要準備。何俊不厭其煩地刻畫盛裝的岜沙男女，然而最令其向往的并不是這些服飾的華美，而是人的面龐：一種正在流逝的生命的痕跡。當然，何俊工筆畫中的人物形象的塑造上，并沒有困惑乃至憂傷的情緒，盡管在調性上仍顯露出一種“失焦”的游離感。我想，這也許就是何俊所追求和把握的微妙情緒，人的內心世界也正是在這種“空”的視覺場域中展開了，一種不確定的視覺經驗將我們引入等待的狀態。我總認為，這是一種人的相對自然的狀態。如果從精神質地的層面上而言，何俊并不是在尋找一種永恒的存在結構，而是一種更接近自我內心自由意識的情感空間。黑格爾所建構的純理性大廈在現代性思想中早已坍塌，舒散甚至破碎的存在狀態，才能真正喚起一種人的自我價值認同，這是一個平靜的生活狀態，個體的生活就是有意義可言的，而非虛構的精神理想國。當然，并不是說何俊的另類現代性就沒有知識的局限，這仍在于他是如何理解繪畫的精神性問題。在我看來，一種超越的文化理論如何注入個人的繪畫實踐之中，過于依賴解讀和闡釋難免令人失望：創作者的思想世界必須豐富起來，這些新的認知才能寄居于不斷生長的生命之樹上。何俊個人平心凈性的創作品質，鋪開了一條明朗的行進道路，秉持個人道德和欲望的單純之心，將成為越來越重要的思想構成部分。最后，我仍想強調的一點，繪畫是一種人的智性的體驗，是一種最值得珍視的思想體，我們必須保持一顆謹嚴之心對待之：任何虛妄都將摧毀我們對知識的信仰。何俊內心深處記憶中的深沉心性，以及親近土地和生命的創作意識，正是對自我精神旨歸的重現，也是其認識到自我、體驗到自我的文化本源。

（作者系中國藝術研究院中國繪畫史專業博士）