父親的記事本

黛西

父親住在經濟適用區房子的時間不太長。房子不大，兩室兩廳一廚一衛，房型南北通透。很早母親就說要分開過，所以朝南的大房間留給母親住，朝北的小房間父親住。

即使這樣，在搬家的時候，母親非常不高興，說她的東西都找不到了。搬完家大家一起吃飯，母親依舊板著臉，說了一句話（時間太久我不記得，大意是新房子還不如老房子，怪我瞎搞）。我當時再也忍耐不住，起身離桌拿起包包就走了。到了小區門口淚如雨下，我姐姐趕上來留我，我依舊頭也不回回了漢口我自己的家。從此我對我母親心很涼。這套房子從買到裝修出錢出力不說，每個細節考慮母親多過父親。父親是見了誰都說享二姑娘的福，享共產黨的福，而母親只是因為搬家東西一時用起來找不到就給我臉色看說難聽話。

我吃再大苦我是不怕的，唯獨對不領情給我氣受是萬萬零容忍，只是一輩子不會對老人頂嘴的修養克制住自己，換做其他人我翻臉不認人惡語相對也是絕對的事。

但是我的心就是從給父母搬家開始一點點就慢慢偏心父親。母親自從糖尿病導致眼底出血視力看不清后幾乎像祥林嫂一樣逢人都說，我快看不見了，我只看到一些白光和影子。真的，久病床前無孝子。我聽了三十年基本已經麻木了。

而父親體壯如牛，所有人，父母親的朋友鄰居都說父親要對母親好些，母親看不見，父親要多做些。他們不知道我母親是多么挑剔的人，蔥姜蒜辣咸一概不吃，三餐幾乎守著鐘點一分不能錯過。肉魚吃多了說膩，豆腐白菜吃多了說苛著了。父親幾乎到所有地方串門都相當于被教訓一頓。父親最后能去的地方只有我親姑姑家，他唯一的妹妹。只有在這里才能感受到親情和待見。

直到我姑姑因病先逝，父親傾訴再也無門，把全部寄托在酒精麻醉上。父親很快酗酒成癮，酒精中毒面色如鍋黑，再后來腦子喝壞糊涂了，不知道怎么來漢口我的家，最后大小便失禁。

那時候我已經去了上海，姐姐來電話說實在沒有辦法照顧了，我們姐妹三個商量后把父親送到武昌糧道街的武昌養老院。二年不到父親走了，死去時沒有一個姑娘在他身邊。

離開武漢去上海前，我給父母、公婆各留了五萬，怕年事已高，手里有錢踏實。心里明白父親是想和我住的，我也是硬生生不提，硬著心腸連接父親來上海玩一次的話都沒有提。我知道父親的脾氣，來了以后是再無安寧。在武漢有次父親喝醉后醉醺醺來到我漢口家，拿著刀砍小白父親，小白父親躲在廁所不敢出來。我打電話叫姐夫快點帶人來。姐夫帶了四個人把父親帶回去了。這件事給我自己家全部人的心理陰影太大，父親醉酒后根本不知道自己會做出什么事情。

父親除了脾氣暴躁，還不合群，幾乎沒有合得來的同事，只有街坊鄰居習慣了讓著父親。父親沒有朋友，他的朋友也都是母親的同學好友。最重要的是父親特別愚笨，不能干，什么都干不好，腦子也笨還特別倔強不知道通融。我想我一定要找一個聰明的，比我還要聰明。用星座分析也對，我永遠追求自己沒有的，在某一面碾壓我的時候我毫不猶豫奉獻自己的膝蓋。

我以為父親去世也就這樣了，畢竟我父親就是一個普通到不能再普通，平凡到不能再平凡的人，他沒有任何音樂文學修養，只會哼哼家鄉小調；他沒有事業，只有一份養家糊口的工作，因為愚笨執拗連最基本的鉗工也做不好，工作崗位也越調越低，就是退休后找的很好的事情他都是做一份搞砸一份；他粗魯暴躁，稍有不愉快就捏著拳頭要把一切看不順眼的人揍一頓，他沒有一個工作伙伴和朋友，我們姐妹從小都是看他臉色長大；他不善言辭，吵架說不過我母親，開家長會也只是坐著聽喝茶，包括文學電影中父親的形象都和我父親完全不搭界，更沒有我愛你寶貝講睡前故事陪著做玩具等等，我父親只是做好一日三餐，然后問我們“今天這樣安排可以撒？”；他甚至于沒有愛好，釣魚啊，打牌啊，看電視啊都沒有，他只訂了一份《參考消息》，他準時起床，汀里哐當進進出出，每天早上6：30準時收聽中央人民廣播電臺的《新聞聯播》，他退休后最喜歡散步。

直到2007年4月的某一個星期一早上我送小白上學后回家在丁香路口等紅綠燈時，突然想起父親一下子崩潰，紅燈變綠我不知，綠燈變紅我不知，后面狂按喇叭我不知，就坐在車上泣不成聲，涕泗不已。我記起父親一次不落地開我的家長會，他在小白半歲時興沖沖趕到漢口抱著小白出去給他買了頂帽子，我想起每次回去父親都守在陽臺，等我和母親說完后拉著我談心，我懷念父親每天早上六點半故意把收音機開得響響的聲音，那是叫我起床的聲音，我想吃父親炒的面……我永遠失去了我父親，我再也不能聽到我叫一聲爸爸爸爸回應我的聲音。

接著我大病，反反復復到2009年才治好，但是藥物依賴癥至今還有。

今年在武漢過年，在父母家整理老照片，無意間翻出父親的病歷和記事本。

我才知道父親年輕時顏值爆表，不遜青澀時期的劉德華。

我家三姊妹我妹妹最漂亮，也是因為她酷似父親。

我只知道父親脾氣暴躁，我知道我們家一直過得很艱難，總是要借錢，然后等到來“匯”的時候還錢，但我還是不知道那么艱難過。

父親的記錄細到包括劉耘看病2元錢和零花錢以及給姐姐做衣裳的每個細節，也包括還錢，只借了1元。

我一直以為是母親記下我們姐妹仨的生日，沒有想到父親記下了兩次。

父親記下了姐姐出嫁收的禮金和開銷。

我一直以為父親蠻橫，真的，他最后一次揍我是我上高中，我已經16歲的年齡還是要挨父親的揍。當時我迷上聽收音機評書，他一定要我馬上洗碗，我反駁他說你是共產黨員，要自力更生。他二話不說就揍我，我立馬跑到三樓公共廁所把門鎖上躲起來直到他不得不上午班。

我錯了。父親只是過日子過得太艱辛，壓力一大父親就成了高壓鍋，菜湯壓好了，出氣的剎那大家都會嚇一跳。

父親記下一個氣管炎的中醫藥方。我想這是他內心的幽默，他吵架從來沒有吵過我母親。

父親還記下收到一封信的時間。信是我舅舅的信。父親心里一直把家看得很重。

那個時候說這些話的人都自己不知道說什么，只是必須說這些話。父親也抄了滿滿兩頁。這個記事本本身也是一個時代紀念物。

只是口號喊得再響也掩蓋不住生活的寒酸窘迫，每天蠅營狗茍捉襟見肘。如果打倒一切帝國主義，戳破一切紙老虎，能得到一個星期有肉吃也值得，可惜買肉的記錄少之又少。

1974年12月1日生活費計1.04元，2日計1.04元，3日計0.66元，4日無記錄，5日計0.54元，共計3.28元。即使這樣的生活開銷還要還借款1元。12月1日是我生日，沒有提起，和任何平常日子一樣。

我約十歲闌尾炎開刀是我父親陪我度過麻藥后傷口疼得哼哼唧唧那個晚上。父親幾次找護士開口都不得訕訕而回。父親中年時曾經相當長一段時間隔三差五去看病，我不知道他曾經患有癲癇。我沒有父親中年看病的記憶和印象。

在父親的記事本里面我找到有關我的三張名片，以及一個叔叔的名片。這些名片代表了父親最大的希望和驕傲。他有一個他驕傲的女兒和女婿，他有一個高工朋友。

父親的一生簡歷他也記下。

每次談起父親，和姐姐說起，說的都是父親小時怎么疼我們，帶我們看病，給我們買涼鞋，給我們買過年的花布料，父親為什么酗酒，父親可憐在哪里。

父親實在沒有留下大寫特寫的故事，只有最瑣碎的記事本記錄了我一點也不欠缺的濃濃的父愛。

至今我還夢見爸爸。有時候夢里我想要重新把爸爸媽媽的房子翻新一下。大多數醒來也忘了，只知道又夢見爸爸了。爸爸的桂花樹長得極好。桂花香的時候我都會想起爸爸。桂花不香的今天也想的。

（胡夢夢薦自《視野》）

責編：小側