最后一片落葉

文／李迪

最后一片落葉

文／李迪

【編者按】

80年代以發表推理小說《傍晚敲門的女人》而一舉成名的作家李迪，近年來七赴丹東，與看守所民警同吃同住同值班，兩個春節都在看守所跟在押人員共同度過，精心收集素材，最終完成了一部堪稱精品力作的長篇紀實文學《丹東看守所的故事》。作品寫出了看守所這一鮮為人知的特殊環境里發生的民警與在押人員之間的有血有肉的故事，充分展現了人性之美、人間之愛，催人淚下，震撼人心；是扎實深入生活創作出來的具有標桿意義的作品，也是用真實生動的故事向世界展示中國人權狀況的文學報告。《丹東看守所的故事》由群眾出版社出版，已榮獲國家“三個一百”原創圖書出版工程獎、公安部金盾文學獎。現該書增訂本即將向全國發行，特摘發其中部分篇章，以饗讀者。

院里的芙蓉開花了，粉嘟嘟的讓人愛憐。

林榮得了個女兒，起名兒叫蓉蓉。整天心肝兒寶貝，抱著親不夠。

小院熱鬧，一家歡笑。

這是林榮的第一次婚姻。

說起來林榮的婚姻很曲折。四十來歲，結了三次婚。

第一次結婚，老婆生了蓉蓉。他喜歡女孩兒，白天夜里當糖含著。想不到蓉蓉七歲多，老婆害病死了。林榮有兩個姐姐，大姐本來自己有孩子，但是看弟弟拖個尾巴可憐，就把蓉蓉接走，說我帶一個也是帶，兩個也是養。不久，經人介紹，林榮二次成親，婚后添了個胖小子，起名壯壯，圖的是老婆、兒子都壯。兒子倒是壯了，牛犢兒似的，抱一會兒能把胳膊壓斷。可老婆卻因為心肌梗死沒了。壯壯當時才兩歲。二姐對林榮說，你大男人的成天抱個孩子不是事，放我這兒吧。

第三個女人是林榮自己找的，叫早霞，小他八歲。聽名字就知道是早上生的，天兒也錯不了。早霞嘛。

早霞主意大，愛不愛林榮？愛。結不結婚？不結。

為啥？他命硬，克老婆，我還想多活幾年呢！

不辦手續不領證，兩個人就這么搬一塊兒了。

這第三次算不算結婚？不管，反正過上了。

一過就是八年。林榮有兩間老房，里間住人，外間開了麻將館。他朋友多，你來我往，生意不錯。干脆又貸款買了一套兩居，把老房全騰出來打麻將。地方寬了，錢好掙了，本來可以還了貸款，正巧大姐要買房，林榮就提了幾十萬過去，自己照樣按月還貸。

錢是人掙的，有人就行。

日子如磨，邊推邊過。過著，過著，林榮有念想了。

想什么？想孩子！

跟早霞八年，沒孩子，林榮想孩子。去大姐那兒看看蓉蓉，留下錢也留下了心；去二姐那兒看看壯壯，同樣！

回到家，還是想孩子，一心掛八腸。特別是想蓉蓉。

蓉蓉已經十六歲了，粉嘟嘟的就是一朵芙蓉花。

早霞懂事，要不，把蓉蓉接回來？

真的？

真的！

林榮喜出望外。大姐聽了一百個不放心。行嗎？你們沒領證，日子一長，再為孩子鬧別扭！林榮說，姐你放心，還是早霞提出來的呢！她說二姐沒孩子，壯壯就留給她，說你帶蓉蓉受夠了罪，欠你的情幾輩子都還不了。

大姐抹開了淚。林榮也心酸了。姐，你要想蓉蓉了，就過來看看。

院里的芙蓉又開花了，漂亮的蓉蓉回來了。

一家三口，天倫之樂。日子如磨，越推越樂。

但是，想不到的事情發生了——

一天中午，蓉蓉放學剛進家門，突然大叫一聲，摔倒在地。口吐白沫，牙關緊咬，全身抽得像過了電。早霞嚇掉魂，撲上去緊緊抱住。蓉蓉！蓉蓉！

蓉蓉聽不見，蓉蓉不回答。狂風暴雨，一朵花兒沒了樣兒。

林榮得信兒，瘋了一樣往家跑。跑到家，蓉蓉已經緩過來了，氣若游絲，臉如紙白。早霞抱著她，像抱著死人。林榮撲通一聲跪地上，發出人間最悲慘的叫聲：

老天爺！可憐可憐我的孩子吧——

蓉蓉得的是癲癇。

她媽媽就死于癲癇！

癲癇，又稱羊角風。這種病在任何年齡段都可能發生。先天后天，原因難查。青少年患病多在十四至十七歲之間，分為大發作、小發作、局限發作和精神運動性發作。蓉蓉屬典型的大發作，也叫全身性強直陣攣性發作。發作時突然眩暈幻視，意識喪失，倒地后仰，肢體強直，吼叫如“羊羔”；繼而瞳孔放大，呼吸暫停，全身肌肉節律性抽動，兩眼上翻，口吐白沫，伴有大小便失禁。一般要數十分鐘才能清醒。清醒后疼痛無力，記憶不清。個別的還會突發狂躁，亂跑亂叫，打人毀物。

這種病令人恐懼。初期間隔長，一個月一次或一個半月犯一次；中晚期發作頻率加快，有時甚至一天兩三次。只要治療及時，用藥精準，一般都能治愈。但也有厲害的，因抗癲癇藥物無效而喪生。

蓉蓉的媽媽就是這樣走的。

現在，蓉蓉又得了同樣的病，林榮怎能不悲痛欲絕？

日子如磨，眼淚多多。風里雨里，跋山涉水，林榮帶著孩子到處求醫問藥。如果手指是藥，他能砍斷自己的全部指頭！

慈父的心感動了上蒼，蓉蓉的病見好。醫生說，只要堅持吃藥，有希望斷根兒。林榮高興得跪下就給醫生磕頭，攔都攔不住。

但是，看病要錢，買藥要錢，還貸要錢。麻將館太小了。為了找錢，林榮干上了黑彩，也就是地下彩票，時間不長就翻了船。

2008年3月26日，林榮因賭博罪被送進看守所。

這個日子，管教魏紅召連想都不用想就能說出來。

他從部隊轉業到看守所任管教至今五年，管過的在押人員多得數不清。可你隨意提到個林榮，他就能說出進所的日子，這就叫功夫！

林榮進了看守所，像掉進井里，一下跟家里斷了音信。他后悔走錯道兒，悔得腸子都青了。他想蓉蓉，想到骨頭里。蓉蓉怎么樣了？家里快沒錢了，拿什么看病？萬一停了藥會不會惡化？想起這些，心如刀割。白天不出聲，晚上躲在被窩里哭。

同室人看他偷著哭，就透給魏紅召。魏紅召想，一個大男人，不到傷心不落淚。夜里偷著哭，更是傷心到極處。為什么呢？他就找林榮談心。一連幾天，林榮都不開口。魏紅召不急不火，一雙大眼熱乎乎地看著他，是不是家里有什么困難？是不是親人有什么事？咱倆年歲差不多，我看你是個實在人，你能不能把我當成朋友，讓我分擔你的難過？你離開家來到這兒，這兒就是你的家，我就是你的家人。你有什么話，別悶在心里，跟我說說，也許能幫上你？林榮掉了淚，把孩子的事說了，魏管教，我沒別的想法，壯壯我不擔心，有二姐；就是擔心蓉蓉，就是想聽到蓉蓉的消息。她怎么樣？她好不好？你能不能幫著打聽打聽，告訴我？我想蓉蓉，我為蓉蓉活著！蓉蓉要是沒了，我也不活了！……

林榮的哭聲越來越大，顫抖著，蜷縮成一團兒。

魏紅召也難過起來。罪歸罪，罰歸罰，但作為一個父親，這樣疼愛患病的孩子，實在叫人心酸。可是，林榮的案子還在審理中，按規定，法院判下來之前，管教是不能隨意跟在押人員親屬聯系的。

不能聯系，怎么知道蓉蓉的情況？只有去求戴所。

魏紅召找到戴所，仔仔細細講了林榮的心愿。

戴所聽了，臉拉得老長，半天不言語。

魏紅召一看，沒戲！還得另起爐灶。

正要轉身離開，戴所突然說，你去聯系吧！

啊？魏紅召眼睛睜得老大。

規定要不要遵守？答案明擺著。但規定不是鐵板一塊，我們也不是教條主義。林榮情況特殊，他天天哭不是辦法，想不開就容易走極端。他也沒要求別的，就是不放心孩子，想知道孩子的近況。他孩子得了要命的病，擱誰身上誰不急？都是人！合情合理的事，我們要是能辦而不給辦，那就叫沒人性。你去聯系吧！

說話干脆，辦事利索。行就行，不行就不行！這就是戴所。

魏紅召臉上麻酥酥的，不知說什么好。

戴所又說，小魏，林榮這件事，看起來簡單，實際不簡單。你要用心去辦。要知道，孩子是他心中最后一片落葉！

魏紅召抓抓腦殼兒，最后一片落葉？

戴所笑了，美國有個小說家，叫歐·亨利，你把他的書找來看看。

魏紅召回家就跟妻子說，幫我去買一本歐·亨利的小說。

妻子問，誰要看？

魏紅召說，我！

妻子笑了，你還有時間看小說？要中文的還是英文的？

甲骨文的！

那就別買了，我給你刻一套吧！

你看看這小兩口。

為了了解蓉蓉，魏紅召跟林榮要了早霞的電話。

一打就通了。

自我介紹后他就迫不及待地問，蓉蓉怎么樣？

……挺好的。

真的？

真的……

林榮想孩子想得不行，就想知道她現在的情況。

你告訴他，孩子挺好的，讓他別惦記。

好，謝謝你，你辛苦啦！

魏紅召放下電話，趕快告訴林榮，你放心吧，蓉蓉挺好的。

真的？

真的！

林榮笑了，我進來的時候她就見好……

看見林榮笑了，魏紅召也笑了。

過了十來天，林榮眼里又充滿了乞求，魏紅召又給早霞打電話。

蓉蓉怎么樣？

挺好的……

真的？

……真的。

林榮聽到消息，放心了。醫生都說有希望斷根兒……

看到林榮放心了，魏紅召也放心了。

又過了十來天，林榮又不行了，魏紅召又去給早霞打電話。

蓉蓉怎么樣？

想不到電話里哇的一聲大哭起來！

魏紅召急了。早霞，早霞，蓉蓉怎么啦？

……魏管教，你是好人！你照顧林榮，你惦記孩子，你是菩薩。我對不起你！從第一次打電話，我就沒跟你說實話，就怕林榮在里邊受不了……嗚嗚……他受不了……

早霞，早霞，你別哭，蓉蓉怎么啦？

蓉蓉，蓉蓉她不好……病得特別厲害。你不知道啊，我太難啦！林榮走的時候，什么錢也沒留下，就留下個麻將館。他出事了，玩麻將的都不來了，麻將館干脆成了空殼兒。蓉蓉看病要錢，拿藥要錢，我哪兒有錢啊？房貸還不上，銀行來人要房子，沒辦法我又搬回老屋。蓉蓉一次比一次犯得勤……我眼淚都哭干了。我找誰去啊？兩個姐姐都不相信，認為林榮給我留了錢。我知道，她們覺得我沒領結婚證，處處防著我。我把心掏出來也不行。大姐買房子是林榮給墊的錢，幾十萬。現在大姐夫生意好了，有錢了，我這邊急等錢給孩子看病，可我哪兒敢開口啊？怕她們說我惦記林榮的錢。后來，林榮他媽媽看蓉蓉厲害了，就把蓉蓉接走了。接走沒幾天，伺候不了又送回來。蓉蓉一犯病，又拉又尿，人事不省……魏管教，我怎么辦啊？我太難了。我活著真受罪！叫天不應，叫地不響。你打電話問我蓉蓉怎么樣，我怎么敢跟你說？現在我跟你說實話，蓉蓉這孩子，現在已經傻了！她爸爸過去有輛汽車，是白的。現在她在街上只要一看見白汽車，就追著喊爸爸，爸爸，爸爸……

早霞說不下去了，哭成淚人。

魏紅召像被人打了一悶棍，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡。

想安慰早霞，叫她別哭了。還沒張嘴，自己先流了淚。

他不知道該說什么。

他什么也說不出來。

他失魂落魄。

放下電話，魏紅召不敢回監室，林榮還等消息呢，他怕見林榮，怕那雙眼睛。蓉蓉成了這樣，怎么跟他說？跟他說什么？

下班后，魏紅召剛進家，妻子就塞給他一本書。拿著，你的甲骨文！丹東大小書店翻了個底兒掉，都沒這本書，人家特意從沈陽進的。

他連看一眼書名的心都沒了，隨手扔在床頭。

天黑了，魏紅召在床上翻來覆去睡不著。

早霞的哭聲揪著心，林榮的眼睛追得緊。

躲得了今天，躲不了明天。明天上班見了林榮說什么？

太忙沒打電話？不好使。打了沒通？也不好使。

實話實說？他怎么受得了！

別說他了，我也受不了。

魏紅召睡不著，索性打開床頭燈。

柔和的燈光照亮枕邊的書——

《歐·亨利短篇小說選》。

他拿起書，隨手翻開目錄，眼睛忽然一亮，哦，最后一片落葉！

戴所，原來你說的是一篇小說啊。

魏紅召來了情緒，數著頁碼，打開這篇小說。

在這不眠之夜，在這溫柔如水的燈光下，歐·亨利以催人淚下的文筆，敘述了一個發生在深秋的凄美絕倫的故事——

身患重病的少女瓊珊，奄奄一息地躺在床上。兩眼望著窗外,嘴里輕聲數著，十、九、八……

窗外是陰霾四布的黃昏和空蕩憂郁的院子，松動殘缺的磚墻上依附著一棵常春藤。那藤已經老得不能再老了，枯枝在寒風中瑟瑟發抖。一片又一片的葉子被吹落下來，看上去已經沒幾片了。

七、六、五……瓊珊數著還沒落的葉子。三天前，差不多還有一百片。可是現在，落了一片，又落了一片，只剩下四片了。

等最后一片葉子落下來，我就要死了。瓊珊自言自語著。

一個準備走上神秘遙遠的死亡之路的心，是世界上最寂寞、最悲涼的。瓊珊與塵世和親情之間的聯系全靠這些殘留的葉子了。她一片一片地數，一片一片地等。終于，天黑了，風雨來了。風怒吼著要掀翻房子，雨從屋檐上傾瀉。枯枝上還剩下最后一片葉子。瓊珊看不見了。但是，她不死心。她一定要等葉子全落光才離開這個世界。風雨多大啊，這最后一片葉子無論如何等不到天亮。明天一早，葉子全落光了，我就死了。瓊珊這樣想著，安心地睡了。

可是，萬萬沒想到，第二天一早，當她在晨曦中睜開眼睛，那最后一片葉子依舊在枯枝上傲然高懸。漫漫長夜，風吹雨打，不離不棄，不屈不撓！瓊珊感動了。哦，你這勇敢的葉子！有你，就有我。你不落，我就不死！

奇跡就這樣出現了。最后一片葉子一直沒落，瓊珊的病卻一天天好起來。當她恢復健康走出院子的時候，才發現這片葉子竟然是畫在墻上的！直到這時，朋友才告訴瓊珊，住在她家地下室的老畫家貝爾曼知道她在數著落葉等死時，就在那個狂風暴雨的深夜，把梯子支上院墻，站在上面，緊挨著枯枝畫了一片永遠不落的葉子。

這片葉子挽救了瓊珊，可貝爾曼卻因那晚著涼得肺炎死了……

歐·亨利筆下凄美的故事，讓魏紅召感動得兩眼發潮。他仿佛聽見瓊珊為老貝爾曼之死發出的哭聲。

不，那是早霞的哭聲，那是林榮的哭聲。

……我想蓉蓉，我為蓉蓉活著！蓉蓉要是沒了，我也不活了！……

戴所，你說得對，孩子是林榮心中最后一片落葉！

第二天一早，魏紅召來到監室，望眼欲穿的林榮立刻迎上乞憐的目光。魏紅召臉上擠出笑，你放心，孩子……挺好的。

真的？林榮睜大血紅的眼。

真的。魏紅召心驚肉跳。

林榮笑了，愁云散盡。

魏紅召也笑了，愁云滿天。

回到辦公室，他千方百計找到林榮大姐的電話。大姐啊，我是林榮的管教，你弟弟在里邊兒挺好的，就是想蓉蓉。一想起來就難過，半夜就哭。現在蓉蓉情況不好，我都不敢跟他說，怕他受不了。我想跟你商量商量，你能不能幫幫你弟弟，出點兒錢給孩子治病？

電話那頭沒吱聲。

魏紅召不灰心。過了幾天，又打。大姐，我問過你弟弟，他走的時候沒給家里留錢，就有那個麻將館。他一走，生意沒了，早霞現在很困難，沒錢給孩子看病。再拖下去，蓉蓉萬一有個好歹，你弟弟可怎么受得了啊！……

電話那頭還是沒吱聲。

魏紅召仍舊不灰心，石頭抱在懷里也能熱。過了兩天，他又繼續打。大姐，我知道你有想法，我也理解。你弟弟跟早霞沒領證，你擔心給了錢花不到孩子身上。大姐，你聽我說，早霞不是那樣的人！她小你弟弟八歲，又沒領證，又沒錢，你弟弟出了事，連買的房子也沒了，她圖什么呢？可是，她沒走！她帶著個病孩子，吃了上頓愁下頓，她多難啊！孩子也不是她的，她為什么啊？孩子病重了，她不跟我說實話，她又是為什么啊？還不都是為了你弟弟？怕你弟弟知道了受不了？大姐，咱們將心比心，你能幫就幫幫她，算我求你了，行不？……

電話那頭照樣沒吱聲。

魏紅召心里壓了塊大石頭。

他又給早霞打電話。早霞一聽是他，就哭得不行。

不用再問了，沒有好消息。

回到監室，林榮又兩眼巴望著。可憐的人！

魏紅召趕快裝出了笑，你放心吧，蓉蓉挺好的。

真的？

真的！

林榮笑了。

魏紅召心比黃連苦。

但是，第二天，他得到了好消息，早霞主動打電話來，魏管教，老天睜眼啦！林榮他大姐送錢來了！不知道她怎么忽然發了善心，說啦，以后每月都給三千塊！蓉蓉有救啦！蓉蓉有救啦！

魏紅召從心里發出了笑，好啊，好！人心都是肉長的。

打這兒以后，每隔半個月，林榮總能從魏紅召那兒聽到蓉蓉一天比一天好的消息。他很高興、很安心。魏紅召也很高興、很安心。

日子如磨，有苦有樂。誰苦？誰樂？

轉眼一年過去了，2009年4月19日，魏紅召按約好的時間，正要給早霞打電話，忽然電話響了。一看，是早霞打進來的。

不是說好你等我電話嗎？你怎么打過來了？有急事嗎？

……沒有，就是想問問……林榮好嗎？

他好啊！蓉蓉怎么樣？

……挺好的。

大姐按時給錢嗎？

……給，給。

這幾天我怎么總睡不好覺？怎么總感到有什么事？早霞，蓉蓉究竟怎么樣？你一定要跟我講實話。你放心，我會處理好！蓉蓉是不是不太好？醫生怎么說？是不是要轉到大醫院去看看？

早霞那邊不說話了。

早霞，你聽得見嗎？你怎么不說話？

又沉靜了一會兒，突然，電話里爆發出撕心裂肺的哭聲。

魏管教啊，蓉蓉，蓉蓉，蓉蓉她……早沒啦！

啊？！

……從大姐第一次給錢以后，我就沒跟你說實話！魏管教，你原諒我，原諒我！你是好人，我怕你聽了受不了……我拿上錢帶蓉蓉去醫院，醫生把我拉到一邊兒說，認命吧，這孩子治不好了！她想吃什么、想穿什么就隨著她，讓她活一天高興一天吧……聽醫生這么說，連我都不想活了！可我要是沒了，蓉蓉怎么辦？她爸怎么辦？我得活著！我不認命，帶著蓉蓉走遍大小醫院。可是，到哪兒人家都搖頭。這孩子真慘啊，犯一回死一回，犯一回死一回！……我一個人實在弄不了，一分鐘不敢離開她。大姐，二姐，林榮他媽都輪流過來照顧，可誰都弄不了，生怕她一口氣上不來。送醫院人家說沒床不收，后來，后來，就送敬老院了……

啊？送哪兒了？！

……魏管教，你別怪我，我實在沒辦法，春節前就把孩子送敬老院了。敬老院有床，有人，也有醫生，犯起病來比在家好，就是錢多點兒。大姐說錢她給出。想不到，才送去兩個多月，一天下午，敬老院就來電話給我，說你快過來看看吧，孩子不行了！我一聽急了，跑過去一看，蓉蓉正抽得不像人樣，舌頭都咬掉了，滿嘴是血。嚇得大家誰也不敢動，就這么眼看著她活活抽死了。活活抽死了啊！我苦命的蓉蓉哎……

早霞的哭聲忽然斷了。電話那頭亂起來，有人叫著，來人啊，快來人，早霞昏過去了！……

魏紅召兩手抱著頭，使勁兒抱著。

可憐的蓉蓉，她看見白汽車就喊爸爸，可到死也沒見到爸爸。

可憐的林榮，他為孩子活著，可從頭至尾沒聽到過一句真話。

這一切，太殘酷了！

沒過多久，法院判下來了，六年。

林榮接過判決書，苦笑笑，對魏紅召說，魏管教，你放心，我想得通，犯了法就該罰。我還有四年多，一定聽你的話，到了監獄好好改造，爭取早點兒出來。我想好了，等我出來以后，就在農村給蓉蓉找個老實點兒的人，給她買個房子，讓她結了婚好好過。只要蓉蓉過好了，我就沒白來人世。

魏紅召忍住心里的淚。

法院判了，家屬就可以來看守所會見林榮了。

早霞來了，個子不高也不漂亮，但是耐看。干凈，利索，憔悴掩不住堅強和智慧。

會見前，魏紅召小聲問，你告訴他嗎？

早霞使勁兒看著魏紅召，你說呢？

我想給你講個故事……

最后一片落葉？

啊？！

有一回，我打你手機，你忘家里了。是你愛人接的，她跟我說了這個故事……

噢。

魏管教，你放心，我不會告訴他。他還有四年多呢，我怕他一個人在監獄里受不了！將來……將來等他出來，有家，有我！我跟他一起分擔，一起堅強面對。相信他會渡過這一關，像瓊珊一樣自己恢復健康，走出院子，去發現老貝爾曼的善心。

早霞，你真好！我本來還想勸你……

勸我別離開林榮？

魏紅召笑了，笑得可愛。

魏管教，你放心，就憑我和林榮都碰上了你！

……

2009年7月17日，林榮離開丹東看守所，去沈陽大北監獄服刑。

他滿懷希望，他目光閃亮，像一棵生機勃勃的樹，迎著燦爛的早霞。

日子如磨，風雨走過。當院里的芙蓉又一次開花的時候，早霞接到監獄的來信。她鎖上老屋的門，踏上探望親人的路。

芙蓉花開得粉嘟嘟的，讓人愛憐。

小院靜悄悄。人去，屋空。