1974年的馬尾辮

◎段錫民

1974年的馬尾辮

◎段錫民

杭燕沒想到頭上的辮子會給自己帶來麻煩。

隨身為“五七戰(zhàn)士”的母親“下放”到桃花村的第二天，她正跟房東家小姐姐寶盈在門口踢毽子。猛抬頭瞥見一個瘦瘦的男孩正癡癡地朝她看，倆人目光相遇，男孩的臉倏地紅了。

“白印！”寶盈惱怒地吼了一聲，男孩清醒過來，飛一般地跑了。“你真好看，那小子都看傻了呢！”寶盈看著杭燕呵呵地笑著說。

杭燕的臉早羞紅了：“他叫白印？”

寶盈告訴她，白印的父親幾年前死了，母親是個瘋子，白印是個聰明孩子，但家太窮，只念一年書就成了生產(chǎn)隊的小勞動力。

這以后常見白印在寶盈家門口轉(zhuǎn)悠。一天傍晚被四嫂子撞見了：“偷看人家姑娘，小心寶盈爹打斷你腿。”他嚇得掉頭想跑，四嫂子喊住他：“你若說實話，我說媒讓寶盈給你當媳婦。”他臉紅紅地說：“我只想看那人的……辮子。”一句話把四嫂子逗笑了，原來莊上的小姑娘都梳倆小辮，杭燕卻梳馬尾辮，獨辮用藍綢帶系著蕩在腦后。

快嘴的四嫂子逢人便講，村人都知道了白印偷看辮子的笑話。杭燕噘著嘴，梳起了跟寶盈一樣的雙辮子。寶盈氣鼓鼓地找到白印：“杭燕煩死你了，離她遠點。”自此白印再不敢去寶盈家門前了。

不久，杭燕的母親被安排到小學(xué)當教師。杭燕文化程度已超出初中，就窩在家照看六歲的弟弟杭飛。杭飛人小鬼大，上躥下跳沒一刻清靜。有時還會偷偷溜出家去找白印。杭燕氣惱地揪他耳朵：“別跟那壞孩子玩！”杭飛帶著哭音爭辯：“白印不壞，你壞！”的確，在他小腦袋瓜里，白印好著呢，陪他玩，還給他弄羊拐骨、玻璃球、趕牛的鞭子、射鳥的彈弓……

禍事發(fā)生在春天里一天的上午。生產(chǎn)隊在東山根種谷子，白印被分派跟在犁杖后拉簸梭，中間休息時隊長寶三見谷種不夠，就派白印回去拿。

白印哼著歌往村里走，抄近道走一道干河溝。走了一半時他吃驚地停住了腳步：杭家姐弟正在溝里玩，杭飛低頭看螞蟻搬死蟲子，杭燕坐在石頭上埋頭看書。

無路可繞，他硬著頭皮往前走。到了杭燕面前時，他緊張得心怦怦跳，不知該邁哪條腿好了。杭飛聽到腳步聲，高興地揪住他的衣襟：“帶我去打鳥！”白印忙說：“晌午，晌午去……”杭燕放下書，沉下臉喝了一聲：“杭飛—”站起身去揪弟弟的耳朵。

杭燕站到了自己對面，雪花膏味沖進了白印的鼻子，他緊張得汗都流下來了。好在杭飛忙著照顧被揪疼的耳朵，放開了衣襟，他緊跑幾步擺脫了糾纏。

背了谷種往回趕。為了避免從杭燕眼前經(jīng)過的尷尬，他選擇了走溝沿上的小道。從杭燕頭頂經(jīng)過時，他踮起腳尖，輕輕地溜了過去。

突然，前方一陣喊叫：“牛發(fā)瘋跑了！”抬頭果然見一頭耕牛快如奔馬，自東向西沖來，身后還歪斜地拖著一副犁杖，一路帶起滾滾塵煙，讓人看著心驚膽戰(zhàn)。更要命的是它沖進了干河溝，直奔杭燕姐弟倆而來。杭燕嚇呆了，臉色煞白，杭飛也張大嘴傻站著。

白印心里咯噔一下，他撇下口袋飛身從三米多高的溝頂跳下，恰好跳到奔牛身后，麻利地撈住了犁杖柄就往下按，想把牛別住。但奔牛勁太大，一下子就把他拽倒了。可他死攥著不松手，奔牛就拖著他和犁杖往前沖，又跑了足有二十米，才在距姐弟倆面前不遠處喘著粗氣停住了。渾身哆嗦的杭燕抱住杭飛哇地哭出聲。

白印渾身是土，衣服都蹭破了，左側(cè)半邊身子滲出了血珠，跟土末子混在一起。他掙扎著爬起來，可沒走幾步，就跌坐在地上。人們驚惶地跑過來，隊長寶三親自把白印背回了家。

第二天是周日，母親帶著杭燕杭飛來看白印。白印的瘋媽開了門。白印躺在只有一片破炕席的土炕上睡著，身上蓋著黑乎乎的被子，枕邊有半碗高粱米粥。杭燕媽見他臉上浮著青灰，喘氣就像拉風(fēng)箱，摸摸手，是涼的，就著急地揭開被子察看，見胳膊腿和肋部紅鮮鮮的傷口滲出了油珠一樣的體液，她頓覺腦袋嗡一下，搡了杭燕一把：“快，喊人抬他去醫(yī)院。”

“敗血癥。”公社醫(yī)院的大夫診察后，對等在門外的人說，“他身體弱，人，恐怕不行了。”

“快給他用藥，死馬當活馬醫(yī)吧。”寶三抹抹頭上汗說。

太陽偏西時，杭燕領(lǐng)著杭飛來了。聽到她跟四嫂子的說話聲，一直迷迷糊糊睡著的白印突然睜開眼，并掙扎著要坐起來，被四嫂子按住了。“白印白印，你看我，又扎馬尾辮了……”杭燕哭著讓他看用藍綢帶系著的辮子。

白印強打精神齜牙笑了，蒼白的臉也涌上血色。

“蘋果，你吃。”杭飛把兩個紅蘋果擺在病床上。杭燕忙掏出手帕仔細把蘋果擦干凈，連同手帕都擺在白印枕邊。

第二天，白印死了。抬起他時，被子里滾出了兩只蘋果。細心的四嫂子趕緊翻過枕頭，果然在枕下發(fā)現(xiàn)了一塊疊得方方正正的手帕。她的眼淚落下來，啪嗒啪嗒地滴在那塊白底印藍花的手帕上。

（原載《小說月刊》2016年第4期 河南李金霞薦）