朱興國 繪畫是我的島

朱國良

作為八十年代出生的藝術(shù)家，多元社會環(huán)境發(fā)生的翻天覆地的變化，或多或少地影響著朱興國的藝術(shù)創(chuàng)作。在采訪過程中，朱興國最常談到的是繪畫引領(lǐng)著他更好的去觀看這個世界。他看似戲虐隨意，卻時刻謹(jǐn)慎且嚴(yán)肅，他不是個藝術(shù)的自我敘述者，更像是一個嚴(yán)肅的藝術(shù)觀察者，他的作品尤如一面鏡子、一雙眼睛，來呈現(xiàn)著他對于這個世界的觀察。

藝術(shù)匯：這次你在蘭空間的個展名為“大魚”。為什么要以此命名？

朱興國：曾看過大衛(wèi)·林奇的一本書《釣大魚》，感觸尤深。在書中大衛(wèi)·林奇談到了意念的問題，他把創(chuàng)意和意念形象化的比擬成魚。他說如果你想要小魚，那么就請留在淺水；如果想要的是一條大魚，那就不得不潛入深淵，因為深淵里面的大魚是更為純凈且更有力的。林奇的“大魚說”讓我讀來很有觸動，在我的理解中作品或是創(chuàng)作的狀態(tài)應(yīng)當(dāng)能更充分的體現(xiàn)出一種生命力，純粹且有力，猶如大魚。所以我把這次展覽冠以“大魚”之名，期望借以創(chuàng)作可以去潛入深淵，探索生命的更多可能性。

藝術(shù)匯：你形容作品從畫室?guī)У教m空間就像老圣地亞哥把魚骨從海上帶回到岸邊。你覺得你和老圣地亞哥在哪些方面是相似的呢？這里的作品可以理解為是你捕捉到的大魚嗎？

朱興國：如果你想于深淵之中捕捉大魚，那就勢必要出海遠(yuǎn)洋。然而不論是深淵還是遠(yuǎn)海，這都是件具有十足危險性的事情，它遠(yuǎn)比你在淺水摸魚要難得多。不過我反而更喜歡這種有難度，需要我長途去跋涉，然后直面生命中最純粹有力的事情。因為通過這個過程獲取的東西對我來說并不是隨手而來的，它更像是一種周身甚至于宇宙所有力量所激發(fā)出來的東西，可能更接近生命的本質(zhì)。海明威在《老人與海》中描寫老人和魚搏斗的場景有過一段頗為細(xì)膩的描述。老人說他從未見過如此美麗龐大的東西，雖然就快把他害死了，但他仍舊是心甘情愿的。為什么當(dāng)死亡將至，老人仍會心甘情愿去搏斗？我想這里的魚并不特指魚，它似乎是一切美好有力的東西。而我和繪畫的關(guān)系也猶如老圣地亞哥和魚的關(guān)系，總在互相折磨，像我有些作品一畫就是半年，但最終卻完成不了，只能放置于畫室一隅，你天天面對著它卻又無力繼續(xù)完成，內(nèi)心便很是焦灼、難過。但即便如此，我對繪畫仍然有著最高敬畏，它對我來說有力龐大到讓我畏懼，但同時它的美好和純粹也不得不讓我心而往之。

藝術(shù)匯：那么在此次展覽中，你想通過作品表達(dá)些什么呢？在作品的選擇上會有怎樣的一些側(cè)重昵？

朱興國：其實階段性不同，作品表達(dá)的內(nèi)容也不同。像這次展覽實際上就囊括了我從2011年至今共5年的作品。盡管作品在時間上跨度較大，但這次展覽我還是謹(jǐn)慎的只選擇了12幅作品，從數(shù)量上看并無法與時間成正比。因為在這5年間，我一直處于一種創(chuàng)作的自我懷疑階段。對于創(chuàng)作上的東西，無論是內(nèi)容上、形式上還是創(chuàng)作的狀態(tài)上，我都有太多的不確定和自我否認(rèn)，不確定自己的創(chuàng)作觀念是否正確，不確定自己的畫面感覺等等。同時，也有相當(dāng)?shù)拿苄裕粫r特別肯定自己，一時又會極端質(zhì)疑自己。像是一直處于與自我的搏斗之中。然而當(dāng)現(xiàn)今的我回看2011年或是2012年的作品時，我覺得我接受了自己的東西，那些不確定的地方也隨著時間和自我的不斷理解以及嘗試而消退。當(dāng)你肯定了自我之后，便是自我風(fēng)格的開始，作品也就不再羞于面對世人了。藝術(shù)匯：如果概括一下的話。你覺得你的作品可以分成幾個階段。每個階段的特點是什么？又是什么原因造成了這些改變？

朱興國：概括來講有兩個最本質(zhì)的階段，一個是自我的懷疑階段，如我之前所提，在這一階段質(zhì)疑的東西很多，甚至于自我的存在，所以沒有那么專注肯定。而第二階段則使我在創(chuàng)作上跨出了一大步，從懷疑漸漸走向了自我的肯定。我覺得或許是冥冥之中的某種力量，或許是我的不斷自省，也或許是朋友的幫助，促使我在某個時間點上豁然開朗，從而渡入新的時期。當(dāng)你接受了自己，一切仿佛均可入畫，隨意平安的心態(tài)反倒使我能夠更專注的深入到自我的創(chuàng)作狀態(tài)之中。

藝術(shù)匯：回顧你的從藝之路。當(dāng)初為什么會對繪畫感興趣？又為什么會選擇油畫這一類型呢？

朱興國：我很小便開始學(xué)畫，學(xué)童時期的啟蒙老師對我的藝術(shù)之路有著頗為重要的意義。我選擇繪畫可能和我個人性格有關(guān)，在工作上我是個不適合合作的人，相較與協(xié)同做一件事，我更渴望有自己的小世界。我曾在一幅作品旁寫道：“每一個人都不是一座孤島，但是每一個人都希望有一個屬于自己的島嶼。”繪畫就是我的島，是唯一一片擁有自我絕對自由的地方。同時，繪畫如詩歌，言有盡而意無窮，我喜歡那種通過繪畫去看世界的感覺，將視覺的圖像沉淀于心，再反饋出來，這一過程是個人的生命與世界不斷碰撞的奇妙過程，所以這也難免會有人極端的認(rèn)為：“作品只是藝術(shù)的尸體”。因而，我把很多東西都映射到作品中去，我不喜歡太細(xì)碎的東西，模糊了具體的信息，使作品超越時間的局限，傳遞出一種更持久永恒的東西是我更想表現(xiàn)的。

藝術(shù)匯：回顧你的作品我們可以發(fā)現(xiàn)。“人”似乎永遠(yuǎn)都是你畫面的主角，為什么如此偏愛對“人物”的描繪？在你看來人物與事物相比，有哪些獨特的地方讓你迷戀？

朱興國：“我”是否存在，“我”與世界又是何種關(guān)系是我創(chuàng)作的起點，我一直都在嘗試確認(rèn)“我”的存在。這或許也是每個人都曾思考和懷疑的階段，乃至困境。而這種困境也激發(fā)了我的創(chuàng)作。作品中的人物其實或多或少都帶有自畫像的意味，他們不是生活中我看到的其他人，盡管形象不一，但每一個人之中都會有一個“我”的存在。諸如北野武等藝術(shù)家，他們的作品中都暗含著個人的某種經(jīng)驗和體驗，他們的創(chuàng)作不是單純的通過想象，而是源生于最真實的感情。這使得他們和作品中的人物有共鳴、有互動，避免了作品的空洞無力感。

藝術(shù)匯：你作品像《荊棘路》《尋找猶大》中有些人帶著面具或者畫著臉譜，像《無題》《樂手》中有些人臉上沒有五官，有些人的表情很奇怪，為什么要這樣做？

朱興國：不去畫五官是因為我覺得那是文學(xué)敘事的任務(wù)，繪畫沒有必要將所有的細(xì)節(jié)都一一畫出。省略是為了更好的表達(dá)真實的狀態(tài)以及某種特定的感受，因而必須犧牲掉某些細(xì)節(jié)。如果有過多的細(xì)節(jié)，人們就會被細(xì)節(jié)帶走，會失去對整體大的造型的把握力和大的狀態(tài)的感受。

藝術(shù)匯：你有一部分作品是致敬系列，像《致敬夏爾丹》《致敬弗朗西斯卡》等，你最喜歡的藝術(shù)家是哪一位？為什么？

朱興國：不同階段有不同喜歡的藝術(shù)家，我看作品沒有什么順序規(guī)律可言，最早我是從印象派和現(xiàn)代主義看起，后來慢慢又對后現(xiàn)代和當(dāng)代的東西很有興趣，再后來又轉(zhuǎn)向了喬托、馬薩喬等文藝復(fù)興前期的藝術(shù)，我覺得這和我當(dāng)時所處的創(chuàng)作狀態(tài)以及興趣有關(guān)系，不會刻意選擇專注某一時期的某一位藝術(shù)家。

藝術(shù)匯：你在2013年的《無題》系列中，沒有畫人，而是呈現(xiàn)了有許多色塊和格子，是什么原因讓你的畫面產(chǎn)生了這樣大的改變？

朱興國：其實在作品里面也是有人物的，稍微注意的話可以發(fā)現(xiàn)畫的是圣經(jīng)的故事。這可能和我一次帶學(xué)生前往平遙古城寫生有關(guān)，我隨處閑逛的時候發(fā)現(xiàn)了古城中不少破敗陳舊的地方，然而就是在那樣一個四處破爛，古老陳舊的地方居然還有三座教堂，這讓我十分吃驚。我深深震撼于這種信仰的力量，信仰居然在這樣破敗的地方還能如此有力。因此我便開始了這一系列的創(chuàng)作。作品中的格子和色塊，都是老式窗戶貼紙的圖案，而在其之下殘留著圣經(jīng)的故事。

藝術(shù)匯：在之后的創(chuàng)作中，你有怎樣的計劃與打算？

朱興國：繪畫是我的眼睛，一直幫助我更好的看這個世界，所以我更希望自己接下來的作品或是藝術(shù)也能夠讓更多的人，通過觀看我的作品感受到一種開闊感。同時，在平面之外，我也會嘗試雕塑和銅版版畫等一些其他類型的創(chuàng)作，不同的形式也能夠幫助我不斷開闊視野。至于展覽，我的節(jié)奏還是很慢的。因為我畫畫就是為了更好的看世界，而不是為了讓世界來觀看我，所以重心還是會放在創(chuàng)作上。