盧迎華 朋友、舞伴、對(duì)話者和共犯

王薇

作為研究項(xiàng)目的組成部分，盧迎華的策展實(shí)踐始終圍繞著學(xué)術(shù)性思考展開。其近年的策展工作涉及對(duì)歷史的重新認(rèn)識(shí)與評(píng)估、亞洲的自我觀看與自我認(rèn)知，以及對(duì)藝術(shù)家個(gè)案的深入挖掘等方面。通過展覽的表達(dá)內(nèi)容與表達(dá)方式，盧迎華試圖建立一種策展與修辭之間彼此描摹的關(guān)系，并在不同環(huán)節(jié)中將創(chuàng)作性因素滲入到策展實(shí)踐當(dāng)中，從而與藝術(shù)家的作品形成一種互為語(yǔ)境的關(guān)系。

藝術(shù)匯：你所策劃的展覽通常是作為研究項(xiàng)目中的實(shí)踐展開，可以看到學(xué)術(shù)性思考在你的展覽策劃工作中占有相當(dāng)高的比重，你是如何看待學(xué)術(shù)性工作在策展中所占據(jù)的位置的？

盧迎華：策展實(shí)踐就是一種學(xué)術(shù)性的工作，離不開提出問題、展開研究、思考問題、創(chuàng)作和表達(dá)。而缺乏了這些要素的“策展”充其量只能被稱為“組織展覽”。這兩者不應(yīng)該被混淆。在現(xiàn)實(shí)中，人們往往過度輕易地使用了“策展人”這一稱呼。但這么說并不是在夸大“策展人”的重要性，說到底“策展人”是一個(gè)“做展覽的人”（maker of exh_bition）。在這個(gè)意義上，它又有“匠人”的職業(yè)特點(diǎn)，需要具備專業(yè)的技能，同時(shí)這種專業(yè)技藝也需要長(zhǎng)時(shí)間的打磨。

對(duì)于我而言，策展與我所思索的問題密切相關(guān)，策展的過程既是探索問題也是試圖回答問題的經(jīng)過。這個(gè)過程涉及了解、發(fā)現(xiàn)、內(nèi)化和表述，而每個(gè)環(huán)節(jié)都與創(chuàng)造性和想象力分不開。從根本上而言，策展與自我認(rèn)識(shí)、個(gè)體的價(jià)值觀和立場(chǎng)有關(guān)，它涉及一個(gè)人認(rèn)識(shí)自己、了解世界和社會(huì)的欲望，認(rèn)知的程度，以及表達(dá)的迫切欲望和表達(dá)的技巧。但這并不是說我會(huì)將策展的過程局限于某種方程式，它的靈活性與想象力密不可分。它既可以從一件作品開始，也可以由一首詩(shī)歌所喚起。

藝術(shù)匯：近年來。你策劃的展覽涉及了有關(guān)個(gè)體藝術(shù)實(shí)踐、藝術(shù)創(chuàng)作語(yǔ)境及話語(yǔ)機(jī)制等問題，能否結(jié)合具體案例談?wù)勀愕牟哒咕€索及與之相關(guān)的思考？

盧迎華：最近幾年，我在策展方面的工作主要在三個(gè)方面展開。第一個(gè)方面是對(duì)于并不遙遠(yuǎn)的過去和歷史的重新認(rèn)識(shí)與評(píng)估。這個(gè)方面的工作主要是和藝術(shù)家劉鼎一起開展的。英國(guó)歷史學(xué)家柯林伍德在考古學(xué)和歷史研究中倡導(dǎo)一種問題意識(shí)，他提出帶著明確的問題去歷史中探索可能的答案的重要性，沒有問題意識(shí)的考古發(fā)現(xiàn)可以說對(duì)于歷史學(xué)是“無用的”，我認(rèn)為沒有“問題”意識(shí)的策展和創(chuàng)作也是同理的。我們對(duì)于過去的重訪也是由一種希望更清晰地認(rèn)識(shí)和解答我們?cè)诂F(xiàn)在的語(yǔ)境中所遭遇到的困惑和問題的訴求所推動(dòng)的，歸根到底是希望認(rèn)知我們的思想來源，和我們的行為模式、話語(yǔ)修辭與價(jià)值觀背后的意識(shí)形態(tài)結(jié)構(gòu)，也希望更貼切和透徹地描述自身。我們一方面對(duì)于20世紀(jì)初以來不同時(shí)期和不同情境下作家、藝術(shù)家和知識(shí)分子們的所思所為，以及延安文藝座談會(huì)以來中國(guó)文藝創(chuàng)作者們的思想軌跡進(jìn)行考古式的探究：一方面通過寫作和展覽來表述我們?cè)谘芯窟^程中的發(fā)現(xiàn)和思考。這是一項(xiàng)持續(xù)進(jìn)行的工作，除了劉鼎自己在這個(gè)主題下所創(chuàng)作的作品和展覽以外，“從藝術(shù)的問題到立場(chǎng)的問題：社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的回響”和“新刻度與錢喂康：中國(guó)早期觀念藝術(shù)的兩個(gè)案例”是在這個(gè)研究計(jì)劃中的兩個(gè)展覽。目前，我們正在準(zhǔn)備這個(gè)研究展覽計(jì)劃中的第三個(gè)章節(jié)。

第二個(gè)工作方向是由我在2011年參與策劃了光州雙年展（2012年開展）的契機(jī)所開啟的。在為光州雙年展工作的兩年中，我一方面深切體會(huì)到亞洲所缺乏的自我觀看和自我描述的意識(shí)：一方面與在亞洲的一些活躍的策展人對(duì)于我們?cè)趤喼匏枰_展的工作形成了共識(shí)。這些基礎(chǔ)促使我從2014年初以來與韓國(guó)、日本和臺(tái)灣的三位策展人共同合作，策劃了一個(gè)題目為“嘈雜的諧音：對(duì)于亞洲想象的批判性反思”的展覽項(xiàng)目，這個(gè)展覽從首爾巡回到廣島，今年7月將在臺(tái)北展出。這個(gè)計(jì)劃將一群不滿足于現(xiàn)狀的亞洲策展人和藝術(shù)家不定期地聚集在一起，討論、思考、寫作和展覽。這是一個(gè)有機(jī)體，展覽每巡回到一個(gè)新的場(chǎng)所，展覽的內(nèi)容和策展方向都在不斷地變化，我們每次都撰寫新的策展文章，部分藝術(shù)家也會(huì)創(chuàng)作新的作品，我們形成了一個(gè)共同創(chuàng)作的良好機(jī)制，在臺(tái)北的展覽文章中，我把這種狀態(tài)形容為“眾聲喧嘩”。這是蘇聯(lián)語(yǔ)言學(xué)家巴赫金（Mikhail Bakhtin）于1934年提出的一個(gè)概念，他的概念形容小說作為一種表達(dá)方式，可以讓不同的角色、立場(chǎng)和聲音在這個(gè)框架中彼此遭遇和碰撞。我們所共享的框架與其說是亞洲這樣一個(gè)地域或是一種地理政治概念，還不如說是我們所共同意識(shí)到的自我認(rèn)識(shí)和自我描述的匱乏和迫切性，以及共同建立一個(gè)自我敘述的思想基礎(chǔ)的欲望。2015年初，我們?cè)诠庵莸膩喼尬幕行膶?shí)現(xiàn)了一個(gè)關(guān)于亞洲1940年代以來展覽歷史的文獻(xiàn)展，與更多的亞洲策展人一起以各自的角度梳理各國(guó)自冷戰(zhàn)結(jié)束以后的展覽歷史，從展覽的角度描述自己。劉鼎和我將我們對(duì)于1950年代以來社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義修辭的形成過程的發(fā)現(xiàn)呈現(xiàn)在這個(gè)文獻(xiàn)展中。這些工作構(gòu)成了目前在亞洲當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域里的一種關(guān)照歷史和彼此開放的話語(yǔ)。

我的第三個(gè)工作方式要屬與藝術(shù)家的密切合作，通過策劃藝術(shù)家的個(gè)人展覽，有機(jī)會(huì)對(duì)藝術(shù)家個(gè)體的實(shí)踐進(jìn)行深入的了解和認(rèn)識(shí)，比如去年策劃的香港藝術(shù)家梁志和的回顧展，借助那個(gè)展覽，我了解了他自1980年代以來的幾乎每件作品，洞悉他的工作方法和系統(tǒng)，以及他所經(jīng)歷和參與塑造的香港藝術(shù)史。我們也通過不斷地交談和碰撞形成了最后的展覽和出版物。

如果說還有另外一條線索始終貫穿著我所有的展覽實(shí)踐的話，那么應(yīng)該是對(duì)于展覽自身作為一個(gè)創(chuàng)作媒介的一種強(qiáng)烈意識(shí)和反復(fù)觀照。展覽怎么做？為什么這么做？對(duì)話的是什么樣的策展模式和方法？這些是我不斷詢問自己的問題。

藝術(shù)匯：不難發(fā)現(xiàn)。你的策展工作幾乎始終是在美術(shù)館基礎(chǔ)上展開的。你是否認(rèn)為相對(duì)于畫廊而言美術(shù)館能夠?yàn)椴哒构ぷ魈峁└嗒?dú)立思考與實(shí)踐的空間？

盧迎華：和任何嚴(yán)肅的工作一樣，我的策展實(shí)踐在一定程度上也需要一個(gè)恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)境來作為發(fā)表平臺(tái)。在這一點(diǎn)上，我的確更傾向于與在精神上志趣相投的藝術(shù)機(jī)構(gòu)進(jìn)行合作。但我并不會(huì)因此就得出結(jié)論說美術(shù)館一定比畫廊提供更多的思考和實(shí)踐空間。我認(rèn)為這還是要落實(shí)到具體藝術(shù)機(jī)構(gòu)的藝術(shù)立場(chǎng)和價(jià)值取向上來談。

藝術(shù)匯：你認(rèn)為在一個(gè)展覽中，策展人是否應(yīng)當(dāng)通過自身思考的介入使藝術(shù)作品在固有意義或表達(dá)上實(shí)現(xiàn)更多的可能性？在你看來，策展人的工作與藝術(shù)家的作品之間是一種怎樣的關(guān)系？

盧迎華：策展人有機(jī)會(huì)通過展覽來對(duì)于一些創(chuàng)作的理解提供新的視角，也可以在創(chuàng)作與創(chuàng)作之間建立新的關(guān)聯(lián)，講述新的故事。策展人進(jìn)入藝術(shù)家作品的路徑和角度是多樣的，但始終應(yīng)該是圍繞和貼近著藝術(shù)家的作品而開展。

我自己的工作受藝術(shù)家的啟發(fā)很多，不只是通過看作品，還有與藝術(shù)家的對(duì)話和交流。而且，藝術(shù)家自己所做的一些展覽是非常精彩的展覽策劃案例，藝術(shù)家作為策展人的實(shí)踐在藝術(shù)歷史上的重要性是不可忽視的，他們自己就是富有創(chuàng)造性的策展人，而且他們經(jīng)常改變展覽策劃的游戲規(guī)則，比如想象新的關(guān)聯(lián)性，比如對(duì)于展覽方式的創(chuàng)新，這種從內(nèi)部改變游戲規(guī)則的工作始終讓我著迷。

展覽的創(chuàng)作與藝術(shù)家的作品不是互相競(jìng)爭(zhēng)的關(guān)系，而是互為語(yǔ)境的，是朋友、舞伴、對(duì)話者和共犯。但最終，藝術(shù)家的作品是可以不需要展覽而單獨(dú)成立的，而對(duì)于展覽而言，藝術(shù)家的創(chuàng)作是不能缺席的。策展人應(yīng)該和藝術(shù)家一樣能夠形成自己的方法論和問題，但絕不是教條。

藝術(shù)匯：你曾表示，策劃展覽也是一種“創(chuàng)作”。那么能否談?wù)劜哒构ぷ髦兴倪@種創(chuàng)作性因素主要體現(xiàn)在哪些方面？

盧迎華：策展策劃的“創(chuàng)作”可以通過許多種途徑來達(dá)到，比如展覽的形式、展覽的地點(diǎn)的選擇、展覽概念、展覽的設(shè)計(jì)、展覽的展簽、展覽的導(dǎo)覽服務(wù)、展覽的公共教育和演講項(xiàng)目、展覽的出版物，展覽中各個(gè)相關(guān)的要素都可以是創(chuàng)作的平臺(tái)和方式。展覽同時(shí)還需要具體和準(zhǔn)確。

文藝復(fù)興時(shí)期，音樂與修辭之間形成一種彼此鏡像，彼此相互模仿、彼此激發(fā)的關(guān)系。我想我們是否也可以嘗試在策展與修辭之間建立一種彼此描摹的關(guān)系，一種語(yǔ)言學(xué)式的實(shí)踐方式。借此比擬我們可以考量展覽表達(dá)的技巧和效果。在這一點(diǎn)上，策展同時(shí)涉及表達(dá)什么和如何表達(dá)的問題，表達(dá)的內(nèi)容與表達(dá)的方式兩者之間的重要性是同等的。我們也可以說展覽與寫作很相似，寫什么，怎么寫，在展覽中選擇什么作品，放在什么地方，講述什么故事，如何講述。我們也可以說展覽里的每一面墻、每寸空間、展覽里的每個(gè)要素都可能是有表情的，是可以在展覽的表達(dá)中起作用的。

藝術(shù)匯：從國(guó)際范圍來看，策展實(shí)踐的關(guān)注點(diǎn)在近些年是否存在某種整體上的趨勢(shì)或轉(zhuǎn)向？

盧迎華：人們對(duì)于策展作為一個(gè)學(xué)科的感知越來越多，雖然人們往往說策展是沒有辦法被教授的，就跟藝術(shù)家的創(chuàng)作一樣，但同時(shí)還是有越來越多的策展課程和有關(guān)策展的論述涌現(xiàn)出來。這些書籍、論壇和課程從不同角度談?wù)摬哒沟膶?shí)踐，對(duì)于策展到底是什么樣的實(shí)踐有許多爭(zhēng)論，對(duì)于策展歷史的梳理也在進(jìn)行，它們都推動(dòng)了策展實(shí)踐內(nèi)部的自我觀看、審視和拓展。人們對(duì)于策展模式的理解變得更豐富，對(duì)于策展所涉及的工作也有更細(xì)致的認(rèn)識(shí)。

藝術(shù)匯：中國(guó)策展實(shí)踐又呈現(xiàn)出怎樣的一種狀況？在你看來，我們是否面臨著一些有待反思及調(diào)整的問題？

盧迎華：最近幾年，中國(guó)的藝術(shù)機(jī)構(gòu)紛紛推出年輕策展人項(xiàng)目，為策展實(shí)踐的開展提供平臺(tái)，這是很好的事情。但同時(shí)，策展人這個(gè)稱呼往往被庸俗化和簡(jiǎn)單化地理解為一種身份和位置感。很多人成為了策展人，但我們卻發(fā)現(xiàn)真正的策展實(shí)踐并不多，有所建樹的更少。總體而言，策展人擁有的權(quán)力太大，而承擔(dān)的責(zé)任太少，自我審視和自我負(fù)責(zé)的精神不夠，自我的危機(jī)感更加缺乏。