劉二囍：收集夜晚的人

袁貽辰

如果不是天花板上造型各異的燈，這里和廣州的其他書店并沒(méi)有太大的差別。

在這家名為“1200bookshop”的書店里，那些橘黃色的光芒，自開業(yè)那天起就再?zèng)]熄滅。它們從吊燈、壁燈、吸頂燈投出，照耀過(guò)白天在這里買書的顧客，也在晚上，均勻地灑在那些擠進(jìn)書店過(guò)夜的學(xué)生、背包客、得了抑郁癥的青年、流浪的孩子、愛讀書的老年拾荒者身上。

一開始，書店的老板劉二囍原本只打算“為沙發(fā)客提供落腳之處”，于是有了這廣州的第一家24小時(shí)書店。在他經(jīng)營(yíng)的兩年半時(shí)間里，人口突破1300萬(wàn)的廣州陸續(xù)關(guān)停了一批獨(dú)立書店，他的書店依然堅(jiān)持在夜晚亮燈。

這個(gè)畢業(yè)于華南理工大學(xué)建筑系、喜歡“折騰”的年輕人粗略統(tǒng)計(jì)過(guò)，前后已有超過(guò)一萬(wàn)人在書店過(guò)夜。各種各樣的人在書店橘黃色的燈光下卸下白天的“面具”，走進(jìn)書店閱讀或休憩。

滿頭銀發(fā)的老人深夜在這里翻閱詞典。他脾氣不好，常和別的顧客吵架。但抱著磚頭一般厚的詞典時(shí)，又安靜虔誠(chéng)得不行。有時(shí)夜里人多了，他也會(huì)一個(gè)人抱著書跑到樓梯一角坐下。旁邊，是他隨身攜帶的袋子，里面裝著他全部家當(dāng)——一堆破舊的換洗衣物。

一對(duì)在廣州城區(qū)擁有房產(chǎn)的夫妻幾乎夜夜來(lái)這里看書，妻子睡不著，獨(dú)獨(dú)在書店能睡下。丈夫陪在一旁，通宵安靜地看《資治通鑒》。他們和店員說(shuō)：“廣州有許多享受夜生活的去處，但能提供歸宿感的地方很少。”

59歲的老李在書店讀東野圭吾，和店員聊莫扎特和肖邦，嘴里時(shí)不時(shí)蹦出英文術(shù)語(yǔ)。他穿著白襯衣和黑色西褲，體面得像一個(gè)知識(shí)分子。直到黑夜過(guò)去，這個(gè)沒(méi)有低保、社保的老人走出書店，換好衣服，慢慢挽起袖子，用那雙撫摸過(guò)書籍的手掏向大大小小的垃圾桶。他是這座城市的拾荒者。

店員阿三說(shuō)，深夜，書店里的“怪人”很多，包括吵著要拿諾貝爾獎(jiǎng)的老人、得了精神疾病的人、失眠者，但這家不打烊書店的態(tài)度只有一個(gè)：笑一笑，把人安置到免費(fèi)閱讀區(qū)的沙發(fā)和座椅上，再遞上一杯免費(fèi)的檸檬水。

“除了漠視和簡(jiǎn)單粗暴的對(duì)待，我們面對(duì)身邊的人和這個(gè)世界的態(tài)度，能不能稍稍友好一點(diǎn)呢？”劉二囍仍記得，他幾年前徒步環(huán)島臺(tái)灣時(shí)，發(fā)現(xiàn)臺(tái)南的路邊擺著免費(fèi)提供給路人的茶點(diǎn)，國(guó)小的教室也借給他住，許多提供沙發(fā)的臺(tái)灣人總會(huì)在第二天一大早用食物填滿他的背包。24小時(shí)不打烊的誠(chéng)品書店更讓他感嘆，“一家小小的書店真的可以成為一座城市的文化坐標(biāo)”。

他想在廣州開一家24小時(shí)不打烊書店。沿著臺(tái)灣海岸線行走的劉二囍想起了小月月。這個(gè)2歲的小女孩被兩車碾壓，7分鐘內(nèi)，18名路人路過(guò)但都視而不見，直到最后一位拾荒阿姨伸出援手。可孩子終因搶救無(wú)效死亡。

“平時(shí)這個(gè)城市太冷漠，溫暖的事再小，你都會(huì)覺得世界更好了一點(diǎn)。”劉二囍對(duì)書店第一次有了期待，“希望它可以傳遞一種人情味，也希望外面不好的東西在書店里得到緩和。”他把書店起名為1200bookshop，1200是他在臺(tái)灣走過(guò)路程的公里數(shù)。

在劉二囍的印象里，深夜書店最特別的一個(gè)客人是楊東。這個(gè)10歲左右的孩子，跟隨打工的父親來(lái)到廣州，和父親同居的女人不給他飯吃，他從城中村跑出來(lái)，開始流浪。

選擇在書店落腳之前，他已在各類商城和快餐店打了許久的“游擊戰(zhàn)”。今天躲這兒，明天藏那兒。來(lái)到書店后，他發(fā)現(xiàn)這里有書看，不收錢也不再攆他，熟客和店員還給東西吃，甚至帶自己回家洗澡。

這個(gè)喜歡趴在免費(fèi)閱讀區(qū)的書桌上看《十宗罪》的少年，最終一點(diǎn)點(diǎn)打開心房。他告訴劉二囍，自己離家出走后，其實(shí)去過(guò)一些提供救助的地方，不過(guò)很快又逃出來(lái)了，因?yàn)槟抢铩疤植懒恕薄?/p>

楊東在書店待了整整半年。最后被送回貴州老家前，這個(gè)少年專門跑回書店，和每一個(gè)店員和熟客告別。

直到離開，楊東也不知道書店給自己的這一方書桌有多奢侈。在寸土寸金的天河，每平方米的房?jī)r(jià)已經(jīng)蹭蹭飆過(guò)了五六萬(wàn)元，而居于繁華鬧市的1200bookshop，卻把將近1/3的空間留給了免費(fèi)閱讀區(qū)。

收入，一直是最讓劉二囍頭疼的事兒。盡管兩年半時(shí)間里他又新開了兩家店面，周末有的店面還會(huì)擠得水泄不通，但一家店面的利潤(rùn)經(jīng)常還不到五位數(shù)，劉二囍還需要跟幾家店面的房東商量，能不能不要再漲房租了。

有朋友跟他建議，動(dòng)個(gè)手腳，只取消周末的免費(fèi)閱讀區(qū)，要求消費(fèi)飲品，營(yíng)業(yè)額肯定能翻一番。他總是把頭搖得跟撥浪鼓一樣。他不想把手工打造的書店送進(jìn)流水線。

喜歡讀書的劉二囍在貧窮的少年時(shí)代，有太多次在書店看書看累了想要坐下或者靠一靠，可只要不小心坐到書上，一定會(huì)得到不友善的對(duì)待。“我覺得書店不該是這樣的。”

他在萌生開書店的想法時(shí)就考慮好了，不僅要為廣州“點(diǎn)燃一盞深夜的燈”，還要給每一位熱愛讀書的人提供一張舒服的桌椅和無(wú)限續(xù)杯的檸檬水。

為了開書店，劉二囍寫了篇文章找朋友眾籌，還把之前工作的積蓄和家里支援買房子的錢都投在書店里。但幾年下來(lái)，成本不僅沒(méi)回來(lái)，2015年，他的第二家店面還因?yàn)槌掷m(xù)虧損被迫關(guān)停。

有人以為現(xiàn)實(shí)該讓這個(gè)年輕人“清醒了”，但劉二囍大方地說(shuō)：“今天我們關(guān)閉一間書店，但我們對(duì)明天并不悲觀。”他熱情地考察新的店面，并邀請(qǐng)書店的讀者前來(lái)告別。

一次次收到慘淡的財(cái)務(wù)報(bào)表時(shí)，這個(gè)“不成功的商人”總會(huì)自我安慰，“用金錢衡量這個(gè)工作沒(méi)有太大意義，就像衡量一座城市的標(biāo)準(zhǔn)不是只有GDP”。

劉二囍點(diǎn)亮的燈一亮就是兩年半，他也成了當(dāng)?shù)夭淮蟛恍〉拿恕５@個(gè)安徽男人說(shuō)，自己只是個(gè)想開書店的普通人。他沒(méi)什么架子，不刻意講什么“情懷”“氣節(jié)”。他把開書店的訴求降得很低很低，只要書店還活著，還保留免費(fèi)閱讀區(qū)，他不介意在店里賣咖啡、餃子，甚至是酒。

讓他感到高興的是，眼下書店的人越來(lái)越多。即將離開廣州的女生最后一次來(lái)到這里，寫下“一直不喜歡車水馬龍的街頭，不喜歡擠不完的公交地鐵，謝謝書店，讓我有了家的感覺”。

經(jīng)歷過(guò)失戀被辭退的年輕人專程回到書店留言：“還記得這里的書和咖啡。想想這段時(shí)間經(jīng)歷的事情，原來(lái)我已不知不覺成熟。謝謝有書有咖啡陪伴的每個(gè)夜晚。”

土生土長(zhǎng)的廣州孩子說(shuō)，過(guò)去在廣州，夜晚打車總會(huì)被司機(jī)抱怨一句，這么晚還出來(lái)多危險(xiǎn)。可是現(xiàn)在告訴師傅自己要去1200bookshop，時(shí)不時(shí)也會(huì)換來(lái)一句，“哦，我知道那里，挺好！夜里還能看書”。

對(duì)已過(guò)而立之年的劉二囍來(lái)說(shuō)，書店的燈光也讓他心安。開書店前，出生于1984年的他曾經(jīng)因?yàn)榭戳艘徊筷P(guān)于建筑師的紀(jì)錄片，就干脆利索地決定了高考志愿，期盼成為出世入世都游刃有余的建筑師。可是在大學(xué)的時(shí)光，他覺得自己“活得像粒塵埃”，住在臭烘烘的集體宿舍，重復(fù)著“畫圖，畫圖，天天畫圖”的生活。

畢業(yè)后，頂著眾人艷羨的眼光進(jìn)入廣州設(shè)計(jì)院，但這卻是他“不知道自己能做什么而隨波逐流的決定”。他又開始重復(fù)“畫圖，畫圖，天天畫圖”的生活，盡管參與了廣州大劇院的設(shè)計(jì)工作，端著鐵飯碗拿著高工資，但這個(gè)年輕人并不開心。

如今，這個(gè)擁有3家店面的32歲男人沒(méi)有買房買車。他依舊在母校附近租房住，每天騎車到幾家書店四處晃悠。他跟催自己“定下來(lái)”的父母說(shuō)，雖然我沒(méi)有很高的收入，但我也能掙點(diǎn)錢；我沒(méi)買房，可租房住的也不錯(cuò)。

籌備書店的時(shí)候，他從母校淘回200多張圖板和桌椅后，一頭扎進(jìn)舊貨市場(chǎng)。垃圾場(chǎng)里廢棄的工藝樹，被仔細(xì)清洗后擺進(jìn)書店，工人裝修遺留下的光纜搖身一變成了360度環(huán)形書架。他還收留流浪狗，請(qǐng)店員的媽媽包餃子，也不介意任何一個(gè)店員提出天馬行空的想法布置店面。

在這個(gè)人來(lái)人往的地方，他甚至雇了兩名聾啞人做服務(wù)員。因?yàn)?015年年初，兩個(gè)從深圳趕來(lái)的聾啞人走進(jìn)了書店，在書店過(guò)夜后興奮地寫下：“我也想開這樣一間咖啡館或者一間書店，招收聾啞人作為店員。因?yàn)檫@樣的工作環(huán)境，是我們向往的。”

“這些聾啞人平時(shí)是如何生活的？他們的空間、聲音是不是被壓縮了？”被那個(gè)愿望觸動(dòng)的劉二囍忍不住說(shuō)服自己，自己為什么不能招收聾啞服務(wù)員，自己能不能試著去滿足這個(gè)群體的心愿，也給這個(gè)被忽視的群體點(diǎn)燃一盞燈？

原本學(xué)園林的店員阿三說(shuō)，來(lái)到書店之前，他每天忙著上班下班擠地鐵吃外賣，感覺已經(jīng)“沒(méi)有了生活”。日復(fù)一日生活的新鮮感都被“與甲方和工人不斷溝通扯皮”消解，好不容易有調(diào)休，他一定會(huì)來(lái)到書店，從門口的詩(shī)集和哲學(xué)類書籍看起，一不留神，就熬了通宵。

來(lái)到書店后，這個(gè)“90后”小伙子發(fā)現(xiàn)，除了聾啞人，他的身邊還有學(xué)歷很高的“學(xué)霸”，有精通幾國(guó)語(yǔ)言的“海歸”。他拿著不算高的薪水，和這些“很有趣的人”一起做咖啡，一起為顧客推薦書籍，一起守夜，“守那盞不會(huì)熄滅的燈”。

劉二囍有時(shí)候會(huì)想，這場(chǎng)原本屬于自己一個(gè)人的“游戲”，竟然一不小心玩大了，玩出了社會(huì)屬性，真的成了這座城市的居民愿意來(lái)的地方，這讓他覺得“很有壓力”。他說(shuō)生活充滿未知并堅(jiān)信“難得糊涂”，他不給書店做太久遠(yuǎn)的規(guī)劃，也拒絕給書店戴帽子和貼標(biāo)簽，甚至從來(lái)都以“劉二囍”這個(gè)筆名示人。

他希望書店依然保持著最初的樣子。“就是一個(gè)只屬于廣州的有魔力的磁場(chǎng)。在這里，沒(méi)有高低貴賤貧富差異，粗鄙的人開始學(xué)著輕聲細(xì)語(yǔ)，所有人只能和書本平等交流，夜晚提供給這座城市的不眠者歸處。”

所以，他一遍遍跟投資者說(shuō)，書店不會(huì)走出廣州，也一遍遍告訴這座城市的居民，“白天是生意，晚上才是態(tài)度和溫情”。