紅使者（外五章）

諾布朗杰，1989年生，藏族，甘肅甘南人。

你們有選擇的余地嗎？

在一卷經書褶皺的某頁，你們曬著太陽。外面的雨似乎淋不到你們。

我的一部分已經離開身體，剩下的一部分還在悄無聲息地逝去……

我徘徊在塵世。我是一塊行走的疾病。

輪回之中，我遇見了你們。

我說過：動過我傷口的人，是讓我疼過的人。

起身。經書半掩。你們正在用受傷的讖語糾正傷口。

外面暴雨不止。

青稞兄弟

一定要說：被你照亮過的族人的胃。

割肉喂鷹是出自佛經里的典故，你恐怕出現在佛經之前，已經使用過這則典故。

掏空的歷史，又被那些史官填得滿滿的，沒有留下一點兒空隙。 你輕而易舉地從堵得嚴嚴實實的歷史里虎口脫險。

我深信對你而言，每種死法都是另一種復活。

我敬畏你！青稞兄弟

村莊

在一條河的源頭，我找到了結實而堅硬的村莊。

眾神庇護的村莊，青稞葳蕤。

雙手是用來祈禱的，把火苗獻給酥油燈。

誦經聲問候過的村莊，在禱辭包裹的酥油燈芯上生長。

我匍匐，膝下有黃金，更有大地隆起的村莊。

背水女

我記得她們背的是木桶，要走好長一段山路，才背回來那么一桶水。那時候，我還小，像木桶里的水，走起路來搖搖晃晃。

尤其是冬天，她們起得特別早，甚至摸著黑。她們擔心凍好的路面又被陽光攪得滑滑的。

后來，那些木桶一個個消失不見了，一雙雙鐵桶替代了它們。她們開始擔水，可是路依然沒有變。

如今，她們老了。她們成了木桶里的水，也像那些一個個消失不見的木桶，正在一個個消失。

她們的一生都是水……

母語

沒有嘴唇的母語，像流離失所的孤兒，在冠冕堂皇的自由里行走，四周是帶著血腥味的世界。

往深處開掘，就能看到血淚保養著的戰爭。我的時間還停留在那一場非正義的戰爭開端，英雄混淆在梟雄之中。

我們所遺棄的，正是我們的榮耀。

那些生銹的鐵器里埋有多少英雄的尸骨啊！我害怕忘掉。而我們唯一需要忘掉的應該是自己。

記住榮，更要記住恥。我們沾沾自喜的還不是祖先留給我們的那一點點家當。請問：我們守住它了嗎？

嘗嘗自己苦澀的膽汁，再檢查一下身體里流淌著的血液吧！有種的人，請折一根自己的肋骨，認清疼的位置。

警告你：摒棄母語的人，才是最可恥的人。

卓尼，請拴好我的馬

一

請拴好我的馬，用好料伺候。伯樂不多，名馬更寡。那個車巴溝的男人是我的師傅，他會教我功夫。

我拉好了弓，可射太陽的終是后羿。

請拴好我的馬，哪怕劣馬，都是王國的臂力。

不提英雄，他們殺人如麻。

在我的草場，青草青青，羊群與雪山抗衡。

二

饑渴的人，飲著真言。一座寺院，能甩出來多少盞油燈？

不念風，它們也許是你的良心，無影無蹤。我只想看到三頭六臂、千手千眼都遮掩不了的菩提之心。

一片貢巴寺的經幡落在我的夢里。等我插完箭，我就回去，磕破我的額頭。

你們需要什么？拿刀來，盡管從我的身體里取走。

可是，請不要傷害我的馬，它可能也是你們的。

三

前世，我就是那個覺乃藏人。那個跳莎姆舞的女人是我的女人。

她已經給我套好馬鞍。

寬恕我沒有帝王之才，我只能在貧瘠的土地上，種出最好的青稞。

牛是我的。羊群是我的。藍天白云是我的。

騎上馬，我才是我。

你看，馬蹄觸摸過的，都是我的疆場——

四

老馬識途無人騎。讓它多休息一會兒吧！

給我來碗藏酒，我也試著喝上一口。醉了，就在自己的帳篷里睡下，哪里也不去。我不耍酒瘋，我還得去夢那個跳莎姆舞的女人。

她是我的女人。她喂飽馬，煉好酥油，在等我。

五

韁繩拴著馬，也拴著我。

馬鬃飛揚，雙腳蹬緊馬鐙。不橫跨洮河誓不罷休。

那文人墨客沒日沒夜惦念的洮硯，我不屑一顧。作為馬夫，更讓我牽腸掛肚的是：我的馬會不會失前蹄？

你們需要什么？統統拿走，千萬丟下馬。

我的馬是我的路。

六

卓尼，請拴好我的馬。

走累了！這里就是我的故鄉。