在黑暗與光明之間的父子之愛

　　當代奧地利重要作家阿諾?蓋格（Arno Geiger）于2011年出版的自傳體小說《流亡中的老國王》獲得了同年由德國安養及止痛協會頒發的榮譽獎（媒體及公眾工作范疇）。蓋格于1968年出生，是當代著名德語作家，代表作有《我們過得很好》《別忘記安娜》《關于莎莉的一切》。曾獲2005年的德國圖書獎、2011年的阿登納基金會文學獎及荷爾德林獎等重要獎項。
　　蓋格的新作《流亡中的老國王》是一本非常感人的關于父親的書，它源于生活、記述生活，也超出生活。它有很強的紀實性，同時又是一部文學作品，其中有藝術的張力和想象的色彩，有敘述時的追思，有對回憶的重整和拼接。蓋格（同名第一人稱敘述者）的父親（老蓋格）患上了老年癡呆癥，疾病使他慢慢喪失記憶和理智，喪失了正常生活的能力，在這種無法阻擋的喪失中，父親承受著巨大的痛苦和折磨。蓋格講述了自己如何與父親相處，如何面對他之前從未應對過因而缺乏處理經驗的疾病，如何接受自己一向被視為家里支柱、權威的父親的漸漸衰弱，而他與父親如何通過共同面對疾病而再次建立親密關系，以及他在相處中發現的病中父親的智慧、父親的話中蘊含的哲理。
　　在書的開始，作者引用了一句話：
　　“對最普遍之事也必須
　　進行個體的描述。”
　　與父親的關系、面對長輩的病痛、照顧年邁父母，這些是大多數人都會經歷的，而這些人類普遍的經驗在蓋格的筆下顯得既親切又獨特。經歷過的人會有切身之感，未曾經歷的人也能細致地感受到其中的親情、折磨和希望。
　　小說的語言風格質樸、親切，有一種家常的真實感，對細節的刻畫非常詳細、精準，既能引發讀者的共鳴，又能在廣為人知的東西中加入自己的洞見，簡潔卻不平庸，有許多精彩之處，整部作品很動人，不會因為描寫的是最平常的感情、最普通的日常生活而落入俗套。在閱讀中，會不斷遇到讓人暗暗叫好之處，有不少詞句寫得很妙，也不乏閃耀智慧光芒的話語。比如小說開頭，蓋格想象父親患老年癡呆癥中期的感受：“就像人被從睡夢中扯出來，他不知道他在哪兒。事物圍繞著他盤旋，不同的國度，年月，人們。他嘗試辨認方位，卻做不到。事物繼續旋轉，死人，活著的人，回憶，噩夢般的幻覺，無意義的語句碎片——而這種狀態在剩余的日子再也不會改變。”“對他而言，除了癡呆之外沒有別的世界。”作者后來寫到，父親一開始患病時，子女們并沒有意識到，甚至父親自己也未意識到，因而子女們對父親的態度很不耐煩，覺得他在胡鬧、虛度光陰，而后來作者反觀時才明白，那個時候父親一定感覺到“鉆心的恐懼”，因為他慢慢丟掉許多自己“依戀、牽掛的東西”。
　　小說第一章描寫了父親的病況以及他們的相處，而后的章節穿插講述了父親剛患病的狀況，也有對父親、對祖父母的回憶，講述父親的童年、少年以及婚后生活、父親與母親的關系。在對過去和當下狀況的穿插跳躍式講述中，父親的一生被鋪展、重現：他患病前與患病后的情形，他的性格如何形成，他經歷的恐懼、噩夢和心底的渴望，他現實生活中的失敗和成功，他的幸福時光和珍貴東西的喪失，他的家庭及成長歷程，等等，從而使讀者對父親這一形象有一個概觀。
　　書的最后一章大多是很短的段落，議論和抒情多于敘述，而之前的章節則是以敘述為主，夾以自己的沉淀和思考。在最后幾頁，作者寫道：
　　“假如人會永生，那他們的思考就會變少。而假如他們思考得少，生活就不會那么美好。
　　如果沒有生活中的荒謬以及死亡的存在，那便既不會有《魔笛》，也不會有《羅密歐與朱麗葉》的書寫……”
　　面對老去的父親，面對一個人在人生的最后階段所患的疾病，面對生命的流失，必然會讓人對死亡有所思索。時間的易逝與生命的終有盡頭始終是文學作品的主題，蓋格在處理這一主題時并沒有墜入虛無和絕望，就像他對死亡的見解一樣，哀而不傷。如他所寫，死亡的存在讓他能夠更清楚地認識生活本身。他珍惜生，想好好把握父親最后的時光，他在最后寫，這本書花了他多年時間，他想在父親還在世的時候把這本書完成，給父親的命運一個開放式的可能，而不是等父親去世之后再作一個定論式的收尾。他面對父親的疾病和衰弱會產生恐懼、無力感，但他的敘述本身也是對恐懼的克服。
　　開始階段因對病癥的適應困難而痛苦的，不光是父親，也包括子女。一方面，他們沒有面對癡呆癥患者的經驗；另一方面，在子女眼中，父母總是強大有力的，是保護傘——就像病中的父親經常會想念自己的母親，并且一直堅信她還活著一樣——因而他們無法接受自己的父親患上這樣一種病的現實，無法接受如今他竟然這么弱小、混亂，甚至比其他人脆弱得多。在與父親的相處中，蓋格慢慢才學會如何與他對話，如何適應他的思維方式，如何照顧他的情緒和需求，即使他的要求是荒謬的。父親需要肯定，他希望別人需要他，而非命令式地告訴他應該怎么做，他對命令有一種強烈的抵抗，這很可能與他參戰的經歷相關。在病中，他常常感覺自己一無是處，是一個老笨蛋，被內心深處的絕望折磨，但有時他也會回憶從前，為自己以前的能干而驕傲，覺得子女應該從他身上學習許多東西。
　　在與父親的相處中，蓋格覺得重新認識了父親。之前父子之前的沖突和不理解如今反而在父親患病這一特殊時期得到化解，與父親在一起生活不同于“正常”的生活，對話也往往是在虛構層面的，但這并不妨礙蓋格從父親身上學到許多，并發現父親斷片、囈語、凌亂思維的背后隱藏的智慧、幽默和美。而且，經由與父親的相處，他也有許多深層的思考和體悟，他寫道：“同時，癡呆癥象征著我們所處社會的狀態。對全景的把握喪失，可用的知識不再一目了然，無休無止的更新引發定位問題以及對未來的恐懼。講癡呆癥其實是在講這個世紀的病癥。父親的生活于不經意間成為這個時代發展的典型癥狀。”
　　對于父親來說，已經無法再用理智的條條框框去束縛他、理解他，而需經由另外的途徑接近他。他常常唱歌，這種方式或許比語言更接近他的內心；他喜歡散步，想在街上偶遇一個還可以交談的人；他產生幻覺，并且想讓別人也承認他的幻覺。不能強迫他接受常人的世界，一個規矩、齊整的世界，而是需要耐心地對待他，了解他的需要，讓他在無人能幫的病痛的折磨中能夠稍微好過一點。
　　整部書的最后一句話是：“據說，等待足夠長的時間，就能成為國王。”第一章有這樣的話：“因為當天黑時，恐懼便來臨。這時，父親便惶恐迷惘、無休止地團團轉，如同一位流亡中的老國王。隨后，一切他所看到的都會引起恐懼，一切都動蕩不定，仿佛下一秒就有消散的危險。而任何東西都沒有家的感覺。”這也是書名的由來。
　　對歸家的渴望是父親自患病以來的最大問題，在漫長的相處中以及對父親往事的追述中，蓋格漸漸明白，父親對“家”的渴望和尋找，其實是源于他年輕時的經歷——參戰，從死亡的邊緣掙扎著活過來，戰敗后被俘，歷盡艱辛才返回家鄉，這種噩夢式的經歷使他的內心極度渴望安全感，因而他返鄉后許多年都未離開過家鄉，拒絕任何旅行，因為他無法承受再度的思鄉之痛。而患病后，他喪失了內心的安全感，所以總是在尋找“家”，盡管就身在自己的家，但卻總不相信這里就是家，為此他和子女、和保姆發生爭執，但他總是能證明自己的意見——這里不是我的家。戰爭帶來的噩夢，對戰爭的創傷性記憶，以及參戰的一代人與子女的關系，父輩為何沉默、回避提及戰爭、他們如何向下一代人傳達戰爭的體驗，子女如何理解父輩，這些都是德語國家戰后文學的重要主題。
　　如德國《每日鏡報》評論的那樣：“美妙而又感人……是一部令人陶醉的作品。它源自生活，卻又以一種自然的方式給人帶來藝術之美。”《世界報》上有這樣的評論：“這是愛的見證，是對于患病父親的一份詳細報告，描寫了父親與孩子們的關系，同時也講述了對自我的追尋。時而令人感傷，時而讓人抿嘴微微一笑。這是本美妙的書，它就像2月的天，已經帶來了春的氣息