正在消失的物件

趙子名

從消逝的火柴說開去

火柴在100年前于中國露面時，被稱作洋火，洋也就是外國。清人孫玉璋《異聞瑣錄》有云：“道光間，英夷所貢雜物，多謠巧好玩。中有自來火者，長僅盈寸，一端五色洋藥，擦之而火爆發。士大夫見之莫不驚奇，以為鬼物。今各大商埠均有市者，唯索值廳昂，非豪商顯宦無力求之耳。”也就是說，當時的火柴很昂貴而且只有富人才能有財力使用。在整個民國時代，中國雖然可以自產火柴而且質量不錯，但是總產量卻遠遠不能滿足國人需求，實在是每個人每年都分不到一根火柴的窘境，只能依靠大批進口火柴來維持。

解放后，火柴工業得到了大發展，但是要滿足人們需求還是遠遠不夠，那時候大家買火柴還需要票，一個月定量幾包，直到20世紀80年代末期，火柴工業達到了鼎盛時代，這時候已經不需要火柴票了。

隨著時代的發展，打火機的大量普及和天然氣灶具的推廣，火柴的夕陽也如期而至，2012年，亞洲最大的火柴生產廠——泊頭火柴廠宣布破產。如今的火柴已經不再是我們生活中必不可少的生活物資，在婚禮慶典或者一些偶然場合才會驚鴻一現。

另一個已經徹底消失的東西有點臟，那就是廁所里的報紙。從解放后報紙產業的大面積鋪開以及文字普及工作的蓬勃開展之后，國人的識字率在上升，報刊的普及帶來了另外一個福利——堆積在廁所里的報紙。這是真正的福利，在報紙展示廁所用途之前，在中國廣大農村，北方靠高粱稈子南方靠竹片來處理大小解之后的衛生問題，才是常態。雖然報紙上有油墨還有點硬，但是比起竹片木棍來說還是要進步許多。這種情況一直持續到21世紀初中國徹底普及衛生紙和產量上去之后，才徹底消失。那些報紙作業本之類的廢紙，歸宿從廁所變成了廢品收購站。不過隨著最近10年噴水沖洗馬桶的逐步普及，雄霸廁所的衛生紙地位也開始動搖了。

作為專屬于一個年代的物件，補襪板見證了時代的變遷，這個外形像熨斗的物件，現在有一個保存在國家博物館，是警衛員為周恩來補襪子用的，從西柏坡一路補到中南海，標準的廉政文物。補襪板一度是過去嫁娶媳婦的標準新娘陪嫁，這一切都源自于襪子太金貴了，穿襪子又損耗大。過去，勤儉持家者用補襪板，圖快的直接上橡皮膏補洞了，后來一度還流行過尼龍襪子，跟如今已經消失的的確良屬于同一年代流行品，尼龍襪子也不便宜，破了就用專業補襪子的膠水來修補。這種情況一直持續到襪子的產量徹底滿足市場需求，價格和質量顯著平衡之后，補襪板連同補襪膠水和的確良才消失于我們的視線。

消失物件背后的生活變遷

20多年前，揣個BP機，酷；抓個大哥大，摩登。現在這些東西已經徹底從公眾普及中消失。而它們曾經一度試圖取代的電話座機，仍舊在。

電話座機在20世紀90年代最初普及進尋常百姓家庭時，堪稱萬人空巷，大家都沖出來去電話局排隊，安裝費2000元～3000元之間，大致相當于半年以上的工資，大家一邊肉痛一邊瘋搶，爭的就是工業時代一個溝通你我的電流。

那時候電話必定放在客廳最顯眼的地方，大哥大不能隨便借（因為貴），去鄰居家借電話打一下是沒有問題的（出于電話機主的炫耀心理）。

如今，電話座機只能在辦公單位中找到了，而且往往添加了更多功能，移動啊傳真啊什么的，一個普通的座機電話已經遠遠不能滿足大家的需求。而在家庭里，除非電話線和寬帶網絡綁定，否則座機電話基本上已經被人手一部甚至兩部的手機取代。

由此帶來了回家才能實現信息溝通的家庭中心制的解體，手機不離手，隨時通全球，結果就是家庭成員之間的聯絡更緊密，與此同時在家里打電話的時間就越來越少了。

另一個跟電話座機差不多命運的，就是電視。1979年時一臺黑白電視機售價要300元以上，相當于當時一個熟練工的大半年工資，一臺黑白小電視，全院子男女老少齊看電視的情景并不少見。

這種情況發展到20世紀80年代，電視一躍成為結婚必備的“三大件”之一，再然后，以電視為中心的客廳模式確定下來，一直持續到21世紀第一個10年。在大部分國人的客廳里，電視取代了課桌和餐桌的中心地位，占據了最長最寬的一面墻，客廳最終成為了電視房。這種情況的出現，一方面是因為舊的鄰里關系解體，新的樓房居住模式導致過去串門聊天消遣方式的徹底崩潰；一方面也是隨著電子工業和用電量的發展，電視成為新的主流消遣方式。這一切的結果就是，電視越大，這種以電視為中心的家庭布置方式越明顯。

而這一切在2010年之后戛然而止，電視收視率直線下降，取而代之的就是網絡收視率極大提高，與此同時，健身、戶外娛樂、人際交流等其他分散休閑方式的普及也在拆霸主電視的臺面。現如今，新的家庭布置中，客廳的中心已經不再是單一的電視，可能是投影儀，可能是音響，還可能是健身器材或者是互聯網設備。

而在可預見的未來，包括VR技術等的推進，電視機的徹底退休也不是一件很漫長的事情。

如果未來沒有電視，一家人吃東西看電視帶來的氛圍，我們又該去哪里尋找呢？相信時間會給出答案。

（責編：石磐）