給生活一份尊重

舊時錦

秋日午后的陽光正好，我坐在家里讀書。當看到“這世間瞬息萬變，容不得半刻停歇”這樣一句話時，我聯想到了老家的外公外婆，決定打電話問候下二老。

接電話的是外婆，她告訴我外公在農村小院里，還沒回家。通話過程中，我發覺背景音有點嘈雜，那邊隱隱約約傳來歌聲和討論聲，便猜到外婆肯定又在和她的姐妹們在家里排練唱歌節目，于是簡單說了兩句就掛斷了。

借用外婆的原話，我的外公真是“沒有一刻閑著”。退休之后，外公在城郊買了一個農家小院，每天天不亮就離開家，傍晚披著落日的余暉歸來。我們這些小輩沒有任何意見，因為外公是農民出身，自小赤著腳在田埂間奔跑，在麥香的包圍下長大，成年后來到城市打拼，如今回到熟悉的環境里安度晚年，也算是自得其樂。其實，每次聽到外公在院子里勞作，我的心情難免有些復雜，一方面是為他擁有硬朗的身體而高興，另一方面又擔心他在農忙時節會累，畢竟已是年逾古稀的人，是該注重保養了。

“現在種田和過去有什么區別嗎？”一次在外公家吃飯，我曾這樣問他。

“以前是為了填飽肚子不得不去種地，現在不一樣了，”外公思索了一下，打了個比方解釋道：“我現在就像科學家在做實驗。”直到第一次去外公的小院里玩兒，我總算明白他口中的“做實驗”是什么意思。

院子里的地被外公細心地劃分為五六個區域，這些區域里或種著到腳踝高的秧苗，或覆蓋著保溫膜，抑或是長著已經爬上架子的黃瓜藤。遠遠看去，真的像是試驗田。不過最吸引我的，還是那些放在墻邊的一盆盆菊花，在外公的悉心照料下，它們長勢喜人，在重陽時節準時開放，飄著淡雅的香氣，吸引著一波波蜜蜂蝴蝶來傳粉。細想起來，基本沒讀過書的外公，竟頗有些“采菊東籬下，悠然見南山”的魏晉文人風骨，實在令我敬佩不已。

可惜的是首批實驗結果并不理想，因為外公一概不使用市場上售賣的化肥，土地又不夠肥沃，所以結出來的果實體積比一般的小很多，味道也不太好。那天晚上，外公帶著一小袋蔬菜進了家門，看得出來，他不是很高興。

我試圖安慰他說，做實驗就是這樣，有失敗有成功。外公似乎受到了鼓舞，捏了捏我的臉沒再說話，但我知道他沒那么容易放棄。第二年開春，他早早去了種子店，買回來的種子比之前多了幾樣，多虧有了第一年的經驗，這年秋天的產量明顯提高了。

我讀初中那年，英語老師布置了道作文題目“長大后你想當什么”。我的回答和許多同學一樣，是做救人于水火的醫生。我洋洋灑灑寫了很多，甚至用到了沒在課堂上學過的單詞，不出所料得到了老師的夸獎。回家后，我迫不及待地和家人分享了喜悅，然而不同于稱贊我遠大志向的外婆，外公顯得格外嚴肅。他說，做醫生固然是好的，受人敬仰，但你必須擔起與這些尊敬相等的責任。

可是年少的我不懂這番含義深遠的話，它像許多想不明白的難題一樣，被我干脆地拋諸腦后。等到再次憶起，我已經是名大學生了。

因為路途遙遠，我基本不怎么回家，有不少時間空余。一想到外公還在田間耕作，我深覺自己也不能揮霍光陰，便找了幾個兼職。其中，做的最久的是一間鮮花店，我負責盤點進出貨，然后給插花師傅幫忙。逢年過節是店里最忙的時候，訂花的人絡繹不絕，如果認錯拿錯就跟不上師傅們工作的節奏，我不想因為自己的不熟練而拖全體人員的后腿，因此必須快速記住所有花卉的名稱。別人休息時我也不閑著，一遍遍默背植物的形貌和名字。師傅教導我說，用哪一種工具剪花材、剪多少厘米都會影響到成品，所以插花前必須提前構思好，這樣最終出來的效果才會漂亮。

這些話被我牢牢記在了腦海里，等到輪到親自嘗試時，我感覺手中的花材和花鉗有千斤重，猶猶豫豫怎么也下不去手。從那之后，每當看到花朵在師傅的安排下煥發出新的生機時，我忽然明白了外公的那些言行的意義。

他在菜園里花那么多心思、教育我說做醫生不易的那番話，實際上都是出于一種責任心。秉著對生命負責的態度，外公看到種植失敗的蔬菜才會沮喪，繼而去反思，所以菜園的收成才會越來越可觀。這種責任感一直伴隨著外公，他年輕時的四處闖蕩是為了給子女營造安穩的環境，退休后他又選擇了另一種方式繼續工作，以無聲的方式鼓勵我們奮斗，從而發現自己生命中的閃光點。

畢業后，我從事的并非醫護工作，也已經忘卻當年的作文具體寫了什么，但是外公那句意味深長的話卻一刻不敢忘。工作之余，我依舊會買幾朵花來練習、思考。而這小小的愛好竟派上了用場，因為公司會客室里的花需要定期更換，上司知道我有這方面經驗后，將擺放鮮花的任務交給了我。我希望經由我打理的花，可以給客戶帶來一天的好心情。

中秋家人團聚，我們嘗到了外公親手種植的葡萄。據他說，這是一種政府新研發出的無籽葡萄，他主動申請做了試點戶。沒有施肥的葡萄體積依然比市面上的小，顆顆粒粒緊緊依附在藤上。我望著掛著水珠的葡萄，覺得它們有點像我們這個大家庭。每個成員依靠著家這棵大樹，互相扶持，共擔責任地走下去，而外公對生命的敬畏和尊重，也會隨之代代傳承。

編輯/馬沖沖