策劃、展覽與公共教育

□ 吳洪亮（北京畫(huà)院美術(shù)館館長(zhǎng) ）

策劃、展覽與公共教育

□ 吳洪亮（北京畫(huà)院美術(shù)館館長(zhǎng) ）

北京畫(huà)院美術(shù)館館長(zhǎng)、齊白石紀(jì)念館館長(zhǎng)吳洪亮為學(xué)員授課

我覺(jué)得展覽，尤其是美術(shù)館展覽，更像一種意識(shí)形態(tài)，或是文化態(tài)度，其實(shí)文化態(tài)度本身就是一種意識(shí)形態(tài)。一個(gè)美術(shù)館陳列什么，這就是文化態(tài)度。就像是在中國(guó)美術(shù)館，你所展的其實(shí)是這個(gè)國(guó)家和民族最認(rèn)可的內(nèi)容。作為美術(shù)館工作者，我們用怎樣的方式把國(guó)家或是民族的文化需求呈現(xiàn)出來(lái)，這是我們主要的任務(wù)。同時(shí)，展覽本身就是公共教育，并且是公共教育的基礎(chǔ)，在這個(gè)邏輯下，我想為大家說(shuō)說(shuō)我們美術(shù)館的工作。

北京畫(huà)院面積有4600平米，齊白石是首任名譽(yù)院長(zhǎng)。基本收藏內(nèi)容大致為齊白石的二千多件，李可染有四百多件，古代及現(xiàn)當(dāng)代著名藝術(shù)家藏品四千四百余件。我們?cè)诓哒箷r(shí)慢慢在尋找一些方式，包括美術(shù)館的研究體系如何建構(gòu)，一個(gè)美術(shù)館里沒(méi)有研究的話(huà)，它的展覽是不成立的，研究是展覽的起因也是結(jié)果，所以一個(gè)展覽中研究應(yīng)該是最重要的板塊。我用了很長(zhǎng)時(shí)間才改變我所在美術(shù)館的一個(gè)現(xiàn)實(shí)——只要畫(huà)在庫(kù)房里，明天就可以辦開(kāi)幕，這就叫“掛畫(huà)式”展覽，這樣的展覽延續(xù)了很多年。而現(xiàn)在北京畫(huà)院每年做一個(gè)重點(diǎn)項(xiàng)目，比如“20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)大家”，前期醞釀研究要2到3年時(shí)間，而這個(gè)研究最有趣的，也是和寫(xiě)一篇美術(shù)史論文不同的是，在研究過(guò)程中，你要知道你要的東西不論是文獻(xiàn)還是活物它的位置，而且必須要讓它到位，所以“展覽式”的研究就是要把作品和文獻(xiàn)可視化。當(dāng)然我們現(xiàn)在有各種多媒體和數(shù)字化的手段，但是我們要提供給觀眾一個(gè)必須到美術(shù)館來(lái)的理由，因?yàn)槊鎸?duì)面的交流，這種真實(shí)的物所傳遞的時(shí)間感和對(duì)人的情感沖擊，是與數(shù)字化手段不同的，所以對(duì)于物品的活化研究在美術(shù)館的傳播中是非常有價(jià)值的。

北京畫(huà)院美術(shù)館自2005年成立至今已經(jīng)11年，我做館長(zhǎng)也快10年了。本來(lái)計(jì)劃在4年內(nèi)把齊白石二千多件作品的展覽全做一遍，結(jié)果實(shí)際用了9年。在傳統(tǒng)美術(shù)館與公眾的關(guān)系如何更密切這個(gè)問(wèn)題上，我們就做了一個(gè)最基本的工作，那就是梳理20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)大家。因?yàn)槲覀凁^不大，所以只能慢慢推進(jìn)。例如一年做兩三個(gè)藝術(shù)家的個(gè)案，或許是個(gè)案的一部分，比如說(shuō)做張光宇，我們只做張光宇“民間情歌”的一部分。我將這種慢慢尋找美術(shù)館自己運(yùn)作方法的過(guò)程叫做“一葉知秋”，我館也就是用這樣的方式來(lái)做研究，先以齊白石為中心，局部來(lái)做20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)，然后慢慢觸碰到更廣的體系。

接下來(lái)我以展覽“真有天然之趣”為例來(lái)交流下我們所做的工作。這個(gè)展覽對(duì)我們?nèi)绾闻c國(guó)際各大美術(shù)館進(jìn)行交流是特別有意義的。當(dāng)時(shí)把世界著名博物館例如大英博物館、美國(guó)大都會(huì)博物館等的館長(zhǎng)，以及哈佛、斯坦福的專(zhuān)家請(qǐng)到北京，在這樣的情況下，我們第一次利用北京畫(huà)院的四層樓做了一個(gè)展覽，叫做“真有天然之趣”。為什么要叫這個(gè)名字呢？因?yàn)辇R白石一生大概有三萬(wàn)多件作品，而我們展廳只有一千多平米，只能展出二百多張畫(huà)，如何在這樣局限的條件下找到關(guān)鍵的作品來(lái)代表齊白石的藝術(shù)就成了我們當(dāng)時(shí)面臨的最大問(wèn)題。首先要找一個(gè)展覽的遴選標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)槊佬g(shù)館的展覽一定是一個(gè)“通俗化”的過(guò)程，是個(gè)人與作品溝通的過(guò)程。最后我們?cè)诒姸嘧髌分姓页隽?919年齊白石在法源寺所作的這張畫(huà)，決定就以該畫(huà)名“真有天然之趣”為題。

這六個(gè)字就是我們的遴選標(biāo)準(zhǔn)。“真”是藝術(shù)的核心，作畫(huà)的人要最真實(shí)地表現(xiàn)你的態(tài)度。第二個(gè)是“天然”，這是中國(guó)傳統(tǒng)道家對(duì)人與自然關(guān)系的看法。正所謂“生發(fā)”，這種邏輯是自然而成的，不知道未來(lái)是什么，所以更有活性。因此在中國(guó)很多藝術(shù)家繪畫(huà)邏輯中，人和自然和筆的關(guān)系都是自然有趣的。“趣”字，當(dāng)然大家都知道齊白石是一個(gè)很有趣的人，但“趣”字在我理解還有第二層意味，就是“格調(diào)”，就是齊白石如何把家常的東西格調(diào)化，而這是齊白石很重要的一個(gè)特點(diǎn)。至于我們?nèi)绾卧谡褂[中把齊白石的特性表現(xiàn)出來(lái)，我們也找到齊白石的幾個(gè)特點(diǎn)，那就是“自然之真”“社會(huì)之真”和“自我之真”。

北京畫(huà)院這個(gè)“真有天然之趣”的展覽更多的是想為觀眾呈現(xiàn)齊白石的本體價(jià)值，他和藝術(shù)的關(guān)系，而我們當(dāng)時(shí)與中央美院和北京文物公司在中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館推出的這個(gè)展覽，則更多地呈現(xiàn)了齊白石的社會(huì)關(guān)系以及教學(xué)活動(dòng)。一開(kāi)始最為糾結(jié)的問(wèn)題就是找題目，“名不正則言不順”，一個(gè)好題目也許就是最好的傳播教育。最終確定下“從群眾中來(lái)到群眾中去”的主題，因?yàn)闆](méi)有人比齊白石更符合這個(gè)概念了。

2014年齊白石誕辰150周年之時(shí)，我們做了齊白石陳列展的最后一個(gè)展覽。齊白石留下了數(shù)百件文獻(xiàn)和手札日記，但并不適合單獨(dú)展示，恰逢這次150周年紀(jì)念，我們需要以一種學(xué)術(shù)性的方式來(lái)回應(yīng)這種節(jié)日性的要求，于是這些文獻(xiàn)也有了展出的充分理由，所以這個(gè)展覽就叫作“‘人生若寄’——齊白石的手札情思”。“人生若寄”出自陶淵明《榮木》：“人生若寄，憔悴有時(shí)。”盡管齊白石活了近百歲，但也不過(guò)是一瞬，寄存在世界上，如何利用“若寄”來(lái)體現(xiàn)他的藝術(shù)價(jià)值，這也是一個(gè)需要思考的問(wèn)題。同時(shí)我認(rèn)為不論是對(duì)于展覽還是當(dāng)代藝術(shù)，從20世紀(jì)80年代中國(guó)開(kāi)始重視藝術(shù)的本體價(jià)值，也就是形式感，而今天開(kāi)始進(jìn)入了一個(gè)敘事的新時(shí)代，我身邊的當(dāng)代藝術(shù)家都開(kāi)始著眼于敘事邏輯。這次展覽我們也以敘事邏輯為主線(xiàn)，這個(gè)邏輯的最好支撐就是齊白石的《白石老人自述》，他用幽默平常的語(yǔ)言為我們講述了他從出生到1948年以來(lái)的生活。于是我們?cè)谙胧欠窨梢砸灿谬R白石自我介紹的方式，以第一人稱(chēng)做這個(gè)展覽，所以就把七萬(wàn)多字的《白石老人自述》在第一輪讀成了七千字，第二輪五千字，雖然文字量很大，但恰恰是這些文字都寫(xiě)得太好。北京畫(huà)院的齊白石展覽從來(lái)不做開(kāi)幕式，這個(gè)展覽也沒(méi)有前言，也沒(méi)有人有資格來(lái)寫(xiě)這個(gè)前言，而《白石老人自述》的開(kāi)頭幾句好像就特意為我們定制了展覽前言。接著我們從他的父母開(kāi)始，利用北京畫(huà)院收藏他父母畫(huà)像、素描稿等資料，圖文邏輯加上作品來(lái)把這個(gè)展覽展開(kāi)。通過(guò)美術(shù)館的展覽，我希望給大家把這些文獻(xiàn)讀活了。展覽最后我寫(xiě)了三個(gè)問(wèn)題，“150歲的齊白石還活著嗎”“他的藝術(shù)在21世紀(jì)的今天是否還具有魅力”“齊白石從木匠到巨匠的藝術(shù)歷程證明了什么”。我們期待觀眾的答案，也收到了許多反饋。契合這個(gè)手札的展覽主題，那年緊接著我們就用“信箋之美”這一概念做了一系列的公共教育活動(dòng)。

北京畫(huà)院除了齊白石，還做了其他20世紀(jì)藝術(shù)家的研究。作為美術(shù)館館長(zhǎng)，我主要做兩件事，一個(gè)是方向，另一個(gè)是細(xì)節(jié)，每個(gè)展覽布展快結(jié)束的時(shí)候，我要去看細(xì)節(jié)。同時(shí)，關(guān)于方向這點(diǎn)，有一個(gè)概念十分重要，就是什么是一個(gè)核心的策略？要知道不干什么，而不是干什么，就像鄧小平當(dāng)年不說(shuō)什么是社會(huì)主義，而是說(shuō)什么不是社會(huì)主義。做大的項(xiàng)目時(shí)也是一樣的，先排除我不干什么，要干的也就浮出水面。在我接任館長(zhǎng)的時(shí)候，北京還沒(méi)有做20世紀(jì)美術(shù)系統(tǒng)的研究，這樣我們就尋找到了優(yōu)勢(shì)。于是2007年開(kāi)始正式做“20世紀(jì)美術(shù)大家”系列的項(xiàng)目，到如今已經(jīng)辦了四十多個(gè)展覽，我們很踏實(shí)地一點(diǎn)點(diǎn)以每年2到3個(gè)展覽在推進(jìn)，在這個(gè)系列中，我重點(diǎn)想和大家分享周思聰這一個(gè)案。

對(duì)一個(gè)小館來(lái)說(shuō)，找到當(dāng)?shù)睾蜕磉叺馁Y源是十分重要的，我們這個(gè)20世紀(jì)系列展覽的出發(fā)點(diǎn)就是基于此。周思聰是北京畫(huà)院的先生，所以決定先以她為首。但當(dāng)時(shí)大多人不了解北京畫(huà)院美術(shù)館，起初周思聰?shù)募覍偕踔潦浅謶岩蓱B(tài)度的，所以第一次在策劃周思聰誕辰七十周年展時(shí)，沒(méi)有得到很多支持。后來(lái)找到一個(gè)藏家，他手里有四百多件周思聰家屬當(dāng)垃圾賣(mài)掉的手稿，經(jīng)過(guò)我們前期對(duì)這些作品的研究后，展覽策劃就正式開(kāi)始了。最后當(dāng)周思聰家屬、學(xué)生和一些學(xué)者看到這個(gè)展覽時(shí)，承認(rèn)了我館認(rèn)真工作的成果。到去年已是我們研究周思聰?shù)牡?年，她的家屬非常感動(dòng)。

學(xué)員認(rèn)真吸收專(zhuān)家的精彩授課內(nèi)容

那年恰逢抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念日，我們的院藏精品展展出了周思聰?shù)摹兜V工圖》，《礦工圖》應(yīng)該是繼蔣兆和先生《流民圖》之后大型的關(guān)于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最重要的作品之一。我們?nèi)绾稳ソ咏@個(gè)組畫(huà)的核心價(jià)值，也就是一個(gè)藝術(shù)作品如何進(jìn)入歷史，值得美術(shù)館收藏，我個(gè)人想法是應(yīng)該放到一個(gè)更長(zhǎng)遠(yuǎn)更廣闊的系統(tǒng)里評(píng)價(jià)，如果只把它看作反映抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的作品，它還不足以進(jìn)入一個(gè)更宏大的美術(shù)史。我們從作品題目開(kāi)始尋找它的核心價(jià)值，發(fā)現(xiàn)礦工圖的主題不是對(duì)日本人的仇恨或是對(duì)勝利國(guó)的表態(tài)，而是在二三十年的創(chuàng)作過(guò)程中，畫(huà)家思想上的逐漸的蛻變，包括20世紀(jì)80年代初人性的崛起，傷痕文學(xué)等等，他們開(kāi)始把這樣的題材升華為人類(lèi)面臨苦難，人類(lèi)自相殘殺以及生與死等問(wèn)題的認(rèn)知。當(dāng)我們的認(rèn)識(shí)達(dá)到這個(gè)層面，這件作品的價(jià)值就不僅僅是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題了。所以在反復(fù)思考下，最終我們將這次展覽定題為“大愛(ài)悲歌”，雖然這件作品應(yīng)該是一種悲劇或是慘烈故事的體現(xiàn)，但背后依然飽含有周思聰和盧沉兩位藝術(shù)家對(duì)人的悲憫和愛(ài)，就像亞里士多德說(shuō)的：“悲劇的核心不在于壞人死了，真正的悲劇應(yīng)該是好人之間的互相殘殺。”我們還在研討中提出這樣一個(gè)問(wèn)題：“畫(huà)過(guò)《礦工圖》的周思聰和沒(méi)有畫(huà)過(guò)的周思聰有什么區(qū)別？”我想，這同畫(huà)過(guò)《格爾尼卡》的畢加索和沒(méi)有畫(huà)過(guò)的意義是一樣的，核心都在于一個(gè)作為個(gè)體的藝術(shù)家在面臨人類(lèi)巨大災(zāi)難時(shí)的表態(tài)，一個(gè)有社會(huì)責(zé)任感的藝術(shù)家應(yīng)該對(duì)社會(huì)的大問(wèn)題有自己的表態(tài)和行動(dòng)，這是一個(gè)對(duì)人類(lèi)能有更美好生活和發(fā)展的希望和祝福，而周思聰給我們了一個(gè)很好的答案。

（潘雨晴整理、張妮校對(duì)）