老班章 ：云端上的茶鄉

文 / 雷虎 編輯 / 吳冠宇

老班章 ：云端上的茶鄉

文 / 雷虎 編輯 / 吳冠宇

老班章村一年只分旱、雨兩季，雨季雨量充沛。村里有4700多畝喬木茶地，皆藏在村子周邊的原始森林中。因村里原生態植被多樣性保存完好，土壤有機質豐富，再加上老班章村所在地海拔1700米至1900米，終年多云，所謂“高山云霧出好茶”，老班章的普洱茶氣剛烈、厚重醇香、霸氣十足，為普洱茶中極品。

① 正在古茶樹上采茶的哈尼族姑娘 攝影/雷虎

早晨8點，從西雙版納勐?？h城出發，去尋訪傳說中的老班章村。可能對普通人來說，老班章聞所未聞。但對于茶客來說，不知道勐?？h無所謂，如果不知道老班章卻是缺乏茶客素養了。因為頂著“普洱第一寨”光環的老班章村，已經成為整個勐海的名片，甚至是整個普洱茶的代名。

群山的禁錮與饋贈

去老班章不是件容易的事情。車出勐?？h城后，就闖入了一幅水墨山水畫中：近處，平坦的“壩子”間是剛收割過的水稻田，成群接隊的鴨子正在水田里邊嬉戲邊尋找散落的稻穗；遠處，環繞著壩子的是如黛的青山，白紗一般的云霧蓋在山頂上，把山峰裝扮成著頭蒙紗巾的新娘。

我們的車風馳電掣一般穿過橫貫壩子的公路，轉瞬之間，便進入了群山的懷抱。這群山，就是剛才那些被云霧籠罩的山峰。尋訪老班章的經歷，將是一次云端漫步的旅程。

然而，旅程不像我們想象中的那般寫意。因為，進山后汽車就開始和泥漿作戰——柏油路只到山腳下，取而代之的是碎石路，再行進幾公里后，隨著海拔的提高，碎石路也沒有了，只剩下蜿蜒曲折的土路。正值勐海雨季，土路經來往的車輛碾壓后，呈現出“千溝萬壑”的景象。這時，我們才明白，為何茶葉局的配車要用三菱越野——茶路難，難于上青天！

當車輛艱難行進了兩小時后，本來荒無人煙的森林間竟然出現密集的平房。這樣的感覺，就如同武陵人穿過石洞后，突然遇見桃花源——每個鋼構房便是一家茶葉初制所，茶葉初制所出現了，就意味著老班章馬上要到了。果然，在車轉過一個山頭之后，路左側的山谷中出現了一個半月型分布的村落，老班章到了。

老班章地處勐海縣東南，距離勐?？h城約60公里，屬于云南省西雙版納傣族自治州勐?？h布朗山布朗族鄉班章村委會管轄，距離布朗山鄉政府約35公里，始建于1476年，是一個以哈尼族為主的少數民族聚集村寨，全村現有農戶125戶，在籍人口521人。

老班章村一年只分旱、雨兩季，雨季雨量充沛。村里有4700多畝喬木茶地，皆藏在村子周邊的原始森林中。因村里原生態植被多樣性保存完好，土壤有機質豐富，再加上老班章村所在地海拔1700米至1900米，終年多云，所謂“高山云霧出好茶”，老班章的普洱茶氣剛烈、厚重醇香、霸氣十足，為普洱茶中極品。因而，老班章茶自近年普洱風潮興起之后，便以“王者”、“茶王”、“班章王”之名，在所有普洱愛好者心中占據了王者之位。

錢局長一邊指著路左邊的村莊向我們介紹，一邊指著路右邊隱在樹林中的古樹茶向我們推薦老班章茶。

同行的攝影師聽聞這便是老班章時，表示不相信。因為他幾年前也來到老班章，但是那時的老班章村還只是一個很小的寨子，而眼前的村莊已經可以稱之為小鎮。而且，幾年前的老班章還是一水兒的灰瓦木樓，但眼前的村莊卻是全新的整齊劃一的別墅群。

以前，老班章人被群山禁錮在這山谷中，只能保持原始的生活狀態。但近年來普洱茶售價的一路飆升，因為群山禁錮而保持原生態的老班章普洱茶便成為了自然的饋贈，為這里的人們帶來了發展的機遇。

② 挑揀茶葉的哈尼族婦女 攝影/雷虎

“諾博”蝴蝶效應

轉過山頭，路邊突然出現一幅巨大的廣告牌“歡迎來到普洱第一寨老班章”——還沒進入老班章，老班章就開始顛覆我對這“云端上的茶鄉”低調內斂的印象。

我們想要去探訪大名鼎鼎的老班章茶園，但二土卻不緊不慢先把我們帶到他家的別墅中。在別墅門口擺起了茶臺，請我們品嘗地道的老班章茶。

在日常生活中，一杯杯濃香的茶水是哈尼人熱情待客的表達方式，可謂情濃于水，每當親朋好友來訪時，家里的主人就會雙手捧上一杯杯濃醇的茶葉，表示對客人的熱情歡迎，雙手敬茶時把茶盅先敬給來訪者的年長者，后按年齡大小一一敬獻，主人沏好茶后，客人一定要喝，哪怕一口也行，以表示對主人的感謝。

我們坐定，入鄉隨俗體會哈尼族茶道。正好一直聽說過“班章王”霸道之名，不知茶之霸道是何意。今天終于得以見到真容。于是，在二土把茶盅遞給我之后，我就迫不及待地一飲而盡了。結果，叫苦不迭。原來，霸道就是這種“有苦說不出”的味道。

“味道如何？”二土給我斟茶時，帶著不懷好意的表情。我正準備說自己和班章王有緣無份時，舌尖上卻傳來絲絲甜味。

“入口苦，但回甘卻極快，果然是茶中極品！”同行的攝影師搶先說出了我對老班章想表達卻表達不出的感覺。

哈尼村寨 攝影/資佰

飲完老班章后，土大把我們領到茶山上。土大到茶山后就開始用哈尼語喊話，因為茶山上此刻正有幾位哈尼姑娘正在采茶。他想確定她們的方位后，讓她們給我們表演哈尼人如何采茶。土大的喊聲傳過去片刻，林間傳來了一聲清脆的女聲。場景就如同電影中劉三姐對歌，茶山只聞人語響，卻是空山不見人。山里的采茶姑娘都隱藏在了古茶樹巨大的枝椏里。

在土大的帶領下，我們終于發現了哈尼族采茶姑娘：她穿著白紅相間的哈尼民族服裝，腳穿一雙時尚的小皮鞋，踩在長著青苔的茶樹枝上。一只手掛在茶樹枝椏上，一只手正點向樹椏上的嫩葉——老班章的茶山，又一次顛覆了我對茶的印象。在我記事以來，采茶應該是低頭彎腰采擷的，而這兩位哈尼族采茶女卻如同表演雜技一般。

沒來老班章之前，覺得它是個傳說。價格貴得像傳說！現在看到采茶后才知道原來每一片老班章都得這樣得之不易！

聽到我的“傳說”論調，二土也給我們講了一個哈尼族與“諾博”的傳說：一位勇敢的哈尼族青年獵獲了一只豹子，用大鍋煮好后，邀請全寨的人去分享，全寨的男女老少，邊吃邊唱，通宵達旦，便覺口干舌燥，就去樹下燒了一鍋開水，一陣大風刮起，許多樹葉紛紛落入鍋里，開水變成了綠黃色。哈尼人嘗了這種開水后，頓覺清香爽口，苦后回甘，甚解口渴，從此哈尼人就對這種植物產生了濃厚的興趣，并把它稱為“諾博”，即茶葉，從此哈尼人便開始種植和飲用茶葉了。

諾博的傳說在哈尼族歷史上流傳了千百年，諾博一直低調安靜地融入了哈尼族的生活，從不干涉他們的生活。但自從諾博變成普洱后，就如同蝴蝶扇動了翅膀一般，引起了席卷全國的普洱熱潮。而老班章，這個平靜了千百年的村莊，也一夜之間變成了“普洱第一寨”，成為了整個勐海甚至西雙版納最富裕的村莊。也似乎在轉瞬之間，哈尼族式的民宅全變成了漢式的大別墅?！爸Z博”的蝴蝶效應時間雖短，但給老班章帶來的影響卻是以往上千年所未有的。