生活在己處

文 / 淺姿

生活在己處

文 / 淺姿

《人間草木》

汪曾祺 著

現(xiàn)代出版社 2016年版

【真視聽】

不過二手的生活

欄目主持/李顏岐

廖一梅在文章里寫“輕易聽信別人告訴你的，讓禁忌阻礙你的視野，給自己定下條條框框，過約定俗成的生活，我把這叫做二手生活”。這樣看來，多少人渾渾噩噩過著二手的生活，當(dāng)然，也有更多人從這樣的生活中醒來，去往一條富于創(chuàng)造力和激情、不囿于成見的自由生活之路。

隨著時(shí)代更迭，經(jīng)濟(jì)發(fā)展，思想多元，彰顯個(gè)性成了從隱晦到明亮的社會(huì)主題之一。人們從曾經(jīng)的緘默求同、不敢出頭，到現(xiàn)在的渴望不同、秀出自己，折射出觀念的解放和進(jìn)步，但也存在過度和刻意的怪象。很多人渴望與眾不同，卻僅僅追求生活形式上的特別，比如集體活動(dòng)一律拒絕，因?yàn)橐觥皹O少數(shù)”；想方設(shè)法進(jìn)入日常生活圈之外的酒會(huì)、舞會(huì)、秀場(chǎng)等，只為拍照發(fā)朋友圈；甚至認(rèn)為做違法的事情是顯現(xiàn)勇氣的表達(dá)，醉酒駕駛、網(wǎng)上亂噴、聚眾鬧事等屢現(xiàn)媒體。

其實(shí)，特立獨(dú)行一方面是外在行為舉止的獨(dú)特，但也要在一定限度內(nèi)；另一方面則是精神世界的充實(shí)，凡事有自己的態(tài)度和思考，哪怕是面對(duì)一件再普通不過的事。有的人看似忙碌瀟灑，實(shí)則內(nèi)心空洞無依；有的人看似家長(zhǎng)里短，實(shí)則把歷史與人生都裝進(jìn)了自己獨(dú)有的生命。汪曾祺便屬后者。

汪曾祺的散文翻上幾頁就能體會(huì)到他對(duì)日常生活的熾烈熱情。他小時(shí)候住在江蘇老家宅子，喜歡觀察花蟲草木，“園里什么花開了，常常是我第一個(gè)發(fā)現(xiàn)”。名為“夜哇子”能帶來幸運(yùn)的灰白色的鳥，自開自落不用人打理的秋海棠，夏天里的蟈蟈、蟬、蜻蜓和刀螂，還有以汽鍋雞、宣威火腿、牛肉、蒸菜、菌類、茄子酢等聞名的昆明菜……寫的是物，自得其樂；念的卻是人事和情誼，感情真摯。

《人間草木》內(nèi)容平實(shí)親切，題材細(xì)小瑣碎，語言清麗恬淡，讀起來緩暢舒服，特別是讀到有趣處，難免露出笑意。我在地鐵上讀它，從一個(gè)個(gè)微小事物，看到了汪老當(dāng)年的記憶和情緒，有時(shí)是一個(gè)大宅中的小男孩正捉蟲逗鳥，有時(shí)是一個(gè)西南聯(lián)大的學(xué)生正與同學(xué)在鳳翥街“坐茶館”，有時(shí)是一個(gè)老人漫步在秋日的北京街頭。合上書，抬眼四顧，我也在揣測(cè)他們的故事，特別是那些沒有盯著手機(jī)的人們，一定是有難題要思考，有情感要整理，或者想在忙碌的節(jié)奏下短暫地放空自己。

汪曾祺的母校是西南聯(lián)大，他曾專門作文回憶母校生活，在《人間草木》中回憶在昆明品菜喝茶的日子，免不了也寫到了讀書時(shí)的生活細(xì)節(jié)和人際交往，因了那特殊戰(zhàn)時(shí)和名人教授，整個(gè)回憶讀來生動(dòng)又頗具個(gè)性。他講“跑警報(bào)”，聯(lián)大學(xué)生聽到預(yù)行警報(bào)都不跑，只有空襲警報(bào)響起才會(huì)動(dòng)身出城去山野。防空洞的溝壁上有高人作對(duì)聯(lián)，如“人生幾何 戀愛三角”，這種閑情逸致倒有了樂觀豁達(dá)之味。還有人壓根不理會(huì)警報(bào)，繼續(xù)待在校舍享用平時(shí)享受不到的資源，“廣東同學(xué)，姓鄭。他愛吃蓮子。一有警報(bào)，他就用一個(gè)大漱口缸到鍋爐火口上去煮蓮子。警報(bào)解除了，他的蓮子也爛了。”讀來忍俊不禁，大學(xué)時(shí)光，自成節(jié)奏，怪人一堆，這個(gè)道理，古來今往或許都一樣吧。

一向認(rèn)為散文不必刻意追求結(jié)構(gòu)定式、玄奇生僻，它勝在感同身受、打動(dòng)人心。讀汪老的文章，時(shí)間雖有跨度，但情感沒有隔閡，從描寫細(xì)致的微小事物感受到他當(dāng)時(shí)驚嘆和歡樂，如果此時(shí)再看到一個(gè)觀點(diǎn)和自己內(nèi)心呼之欲出的一模一樣，真想大叫“好贊”！他在“跑警報(bào)”的結(jié)尾時(shí)說道：“我們這個(gè)民族，長(zhǎng)期以來，生于憂患，已經(jīng)很‘皮實(shí)’了，對(duì)于任何猝然而來的災(zāi)難，都用一種‘儒道互補(bǔ)’的精神對(duì)待之。這種‘儒道互補(bǔ)’的真髓，即‘不在乎’。這種‘不在乎’精神，是永遠(yuǎn)征不服的。”這個(gè)評(píng)價(jià)就像《活著》 《我不是潘金蓮》等塑造的主人公在荒誕打擊下的強(qiáng)大心理，只不過小說用情節(jié)來刻畫，散文則是娓娓道來。

汪老喜“無事此靜坐”，年少時(shí)靜靜讀書可看半天，他說自己“我小小年紀(jì)，就已經(jīng)有一點(diǎn)兒隱逸之氣了”。有時(shí)并不讀書，“雖然猶然獨(dú)坐，然而浮想聯(lián)翩”，思維飄得越遠(yuǎn)，文章素材越多。我是很羨慕這樣的生活的。疲于生活，每天給自己定個(gè)讀書時(shí)間，有時(shí)也沒法完成任務(wù)，內(nèi)心多有愧疚，既可惜沒法感受書中精華，更害怕被程式化的生存解構(gòu)，如果無閱讀、無想象，人生樂趣減少許多。我和汪老愿望一致，盼“能安安靜靜坐下來，想一點(diǎn)兒事，讀一點(diǎn)書，寫一點(diǎn)兒文章”，把觀察和情緒留下，等待時(shí)空交錯(cuò)后的共鳴。

是為人生。

LINKS

《卡羅爾》

[美] 帕特里夏·海史密斯 著 李延輝 譯上海譯文出版社 2016年版

本書因?yàn)榻衲耆雵鷬W斯卡的同名影片而得以趁熱打鐵在中文市場(chǎng)推出，其原本的書名The Price of Salt直譯應(yīng)為“鹽的代價(jià)”，以“鹽”來比喻女性的情欲。書中的主角卡羅爾與特芮絲的一段邂逅相遇，相知相許，正應(yīng)了那句“只是因?yàn)樵谌巳褐卸嗫戳四阋谎邸薄Ｈ欢瑑扇说膼矍樵诋?dāng)時(shí)的美國社會(huì)是不被允許的，考驗(yàn)兩名女性的時(shí)刻終于到來，越是相愛，就越接近龐大可怕的社會(huì)禁忌，愛得越深，被禁忌壓碎的可能性也就越大。而為了心中唯一的不將就的愛，她們最終甘愿付出了代價(jià)。