文、圖 / 雷虎 編輯 / 吳冠宇
“南方春城”尋普洱
文、圖 / 雷虎 編輯 / 吳冠宇

① 茶馬古道路線圖
以往,西雙版納六大古茶山產(chǎn)出的茶葉匯聚到普洱市(思茅)后,便由販運(yùn)茶葉的商隊(duì)(馬幫)開始一路向西北運(yùn)輸,經(jīng)鎮(zhèn)沅、大理、劍川、麗江、香格里拉,最終抵達(dá)拉薩。絕大多數(shù)人因普洱市以普洱之名,將其誤當(dāng)成普洱茶的原產(chǎn)地。其實(shí),它只是普洱茶的集散地罷了。而普洱茶的主要產(chǎn)區(qū)則在勐海,這里分布有普洱茶六大古茶山中的五處,又是世界最古老的野生古茶樹的發(fā)現(xiàn)處。如果茶馬古道要追根溯源,勐海才是真正的源頭。
飛機(jī)在層巒疊嶂的群峰間穿越許久后,終于尋得一處山間盆地著陸。乘客們出機(jī)艙后還意猶未盡地指著機(jī)場(chǎng)周邊的山巒議論:“那便是中國(guó)最后的熱帶雨林——西雙版納,從飛機(jī)俯看,雨林中道路已經(jīng)四通八達(dá),不像傳說中那么原始嘛!”
我也帶著和他們一樣的疑惑走出機(jī)場(chǎng),徑直地走上一輛三菱“獵豹”越野車,司機(jī)一腳油門,車如獵豹一般風(fēng)馳電掣而去。我瞇著眼想在車上小憩以緩解路途的疲憊,但道路兩旁排著隊(duì)向我行注目禮的椰子樹不斷地提醒著:“已經(jīng)到南國(guó)了,不要錯(cuò)過了南國(guó)的每一個(gè)細(xì)節(jié)哦!”
車在開出機(jī)場(chǎng)后不久,便開始不斷爬坡。車廂中的悶熱也隨著海拔的提升而慢慢消散,車窗外的景致也開始慢慢改變:最開始時(shí),路邊是一個(gè)個(gè)被當(dāng)?shù)厝朔Q之為“壩子”的山間盆地,盆地里種了一水兒的甘蔗;然后,“壩子”隱去,取而代之的是連綿不斷的低山丘陵,香蕉樹和橡膠林充斥了每一個(gè)山坡……
“茶園呢?”我終于忍不住向司機(jī)發(fā)問。因?yàn)槲掖诵械哪康恼恰捌斩龁柌琛?,而開“獵豹”的正是普洱茶業(yè)內(nèi)人士——勐海茶葉局錢局長(zhǎng)。錢局長(zhǎng)沒有正面回答我的問題,只把手指向了遠(yuǎn)處云霧繚繞的山峰。大有茶園“只在此山中,云深不知處”的味道。
“獵豹”終究沒有開進(jìn)云霧中,而是在一個(gè)“壩子”前停下。正當(dāng)我想詢問他為何不直奔主題開赴茶山時(shí),我透過車窗看到幾個(gè)大字后就不由自主地下車了。墻壁上寫著四個(gè)大字——茶馬古道。

② 茶馬古道古街

③ 茶馬古道景區(qū)佛海公館

① 云南西雙版納古茶山分布圖

② 茶馬古道中使用的運(yùn)茶工具
曾經(jīng)騎馬走過一段茶馬古道,那還是在千里之外的麗江。印象中,茶馬古道好像是始于普洱市,然后西北偏北,經(jīng)大理、麗江、香格里拉進(jìn)入西藏,最終抵達(dá)拉薩。而勐海卻在普洱東南方。難道我穿越了?我趕緊拿出手機(jī)定位,地圖顯示我所處的地方位于西雙版納州,距勐??h城四公里處的勐海鄉(xiāng),屬于云南省農(nóng)業(yè)科學(xué)院茶葉研究所地界。
走進(jìn)“茶馬古道景區(qū)”后,才知道我的印象沒錯(cuò)。這兒的確不是真正的茶馬古道,而是云南省農(nóng)業(yè)科學(xué)院茶葉研究所建的微縮版的“茶馬古道”。
茶馬古道是從云南到西藏的貿(mào)易通道,總長(zhǎng)超過了4000公里,是“南方絲綢之路”的重要分支。
西雙版納自古以來便是世界大葉種茶的主要原產(chǎn)地之一,是普洱茶的中心產(chǎn)地。普洱茶歷史上有著名的六大古茶山:悠樂、革登、依邦、蠻枝、蠻磚、易武,全部在西雙版納境內(nèi)。因而,西雙版納也以普洱茶產(chǎn)地之利成為了舉世聞名的茶馬古道的源頭。
以往,西雙版納六大古茶山產(chǎn)出的茶葉匯聚到普洱市(思茅)后,便由販運(yùn)茶葉的商隊(duì)(馬幫)開始一路向西北行進(jìn),經(jīng)鎮(zhèn)沅、大理、劍川、麗江、香格里拉,最終抵達(dá)拉薩。普洱市是茶馬古道的起點(diǎn)。絕大多數(shù)人因普洱市以普洱之名,將其誤當(dāng)成普洱茶的原產(chǎn)地。其實(shí),普洱市只是普洱茶的集散地罷了。而普洱茶的主要產(chǎn)區(qū)則在勐海,這里分布有普洱茶六大古茶山中的五處,又是世界最古老的野生古茶樹的發(fā)現(xiàn)處。如果茶馬古道要追根溯源,勐海才是真正的源頭。
整個(gè)茶馬古道行程4000多公里,歷時(shí)整整半年時(shí)間。馬幫把西雙版納的普洱茶運(yùn)抵拉薩后,以物換物,用茶葉換取藏區(qū)的馬匹、皮革等特產(chǎn),史稱“茶馬互市”。然后又從拉薩押運(yùn)著換回的馬匹原路返回。一來一回8000多公里,耗費(fèi)整整一年時(shí)間。
在茶馬古道景區(qū),我們通過微縮版的“茶馬古道”,用了一個(gè)小時(shí)走馬觀花般地走完了馬幫整整一年歷盡艱辛才能走完的路程。生在這個(gè)時(shí)代,我們的旅行是飛機(jī)、高鐵、汽車組成的接力賽,這場(chǎng)接力賽無縫對(duì)接,輕松寫意。但對(duì)于馬幫來說,卻是“八千里路云和月”,是刀口舔血,以命相博的冒險(xiǎn),因?yàn)樗麄円缭綑M斷山脈的大江大河,經(jīng)歷青藏高原的雪山草甸、瘴氣和瘟疫,還要遭遇野獸、土匪和軍閥。古時(shí),西南地區(qū)的漢人走茶馬古道,就如山西人“走西口”,河北、山東人“闖關(guān)東”一般,不到萬不得已不為之,因而在西南漢人聚居處有“窮走夷方急走廣”的說法,這里“夷方”指的是西雙版納邊疆少數(shù)民族地區(qū),每一位走茶馬古道的“馬鍋頭”都是被生活所迫才開始“走夷方”的。
我們無法體會(huì)到“走夷方”的艱辛。幸好,在這微縮的茶馬古道博物館中,建有一座古色古香的“馬幫驛站”,讓我們能管中窺豹,得見馬幫生活。
云南山高水急,因而個(gè)頭矮小但耐力強(qiáng)勁的滇馬就成了茶馬古道上最適用的交通工具。茶馬古道上的馬幫也依托茶馬古道形成了云南獨(dú)有的“馬幫文化”。
在馬幫形成的初期,各家各戶只是將自己的馬用于短途的馱運(yùn),隨著長(zhǎng)途販運(yùn)貨物逐漸增多,再加上復(fù)雜的道路情況,單人單馬很難成行,也無力承擔(dān)全部的運(yùn)輸業(yè)務(wù),于是便數(shù)人相約合伙同行,從而形成了最初的馬幫。
馬幫在長(zhǎng)途運(yùn)輸過程中,每走一段路就要駐足休息或進(jìn)行商品交易,這些駐足地就形成了茶馬古道上的“馬幫驛站”,其功能類似于現(xiàn)在的酒店,集住宿、吃飯、休息為一體。每到一處驛站,馬幫們就在此處補(bǔ)給糧草、交換情報(bào)。久而久之,馬幫驛站周邊就形成了各種類型的配套功能,存行李的寄存店、換銀票的銀號(hào)、做補(bǔ)給的餐館、社交用的茶館、修理各類工具的雜貨鋪一應(yīng)俱全——馬幫駐足的地方雖小,卻五臟俱全,儼然一個(gè)微縮的小鎮(zhèn)。其實(shí),云南很多古鎮(zhèn),如石屏、麗江、香格里拉等,都是由馬幫驛站發(fā)展而來。從這個(gè)意義上講,茶馬古道就像一條繩索,串起了滇、川、藏三省諸多城鎮(zhèn),把漢、藏、傣、哈尼、布朗、拉祜等民族以茶為媒聯(lián)系在一起,最終帶來了文化的交融和民族的融合。
勐??h內(nèi)的一棟民國(guó)建筑,立于它前,如果不是建筑上的匾額提醒,我還以為自己穿越到民國(guó)時(shí)期的大學(xué)校園。
匾額上只有三個(gè)字“大益館”,對(duì)于我這種普洱盲來說,與不學(xué)無術(shù)者見到“圖書館”時(shí)沒什么兩樣。但對(duì)同行的茶友來說,那兩眼放光的表情,就如同武俠小說中的武癡看到少林寺“藏經(jīng)閣”時(shí)的模樣。
“這里,記錄的是整個(gè)勐海茶廠的歷史,也可以說這里承載了整個(gè)勐海或者說整個(gè)普洱茶界的光榮與夢(mèng)想!”走進(jìn)大益館的陳列室,看著墻壁上一張張歷史老照片,同行的茶葉局錢勝華局長(zhǎng)禁不住感嘆。
老照片就像電影底片,讓我們穿梭到勐海茶廠初生的年代。
1939年4月,地處中國(guó)大陸最南端的佛海(勐海舊稱),群山盡綠,春茶嫩芽初發(fā),這座號(hào)稱“西雙版納春城”的極邊之地的茶馬古道上,來了一群特殊的外地人,他們談吐中不時(shí)吐露的“普洱茶”幾個(gè)字顯露其身份絕非普通旅行者。難道,他們是從內(nèi)地逃難過來,要轉(zhuǎn)移資產(chǎn)的富商,要對(duì)茶馬古道上的生意分一杯羹?佛海人對(duì)這幾位外地人議論紛紛。此時(shí)的佛海,已經(jīng)成為全國(guó)茶商云集之地。
自1910年石屏籍漢族商人張?zhí)碾A在佛海建起第一個(gè)茶莊恒春茶莊后,佛海的茶莊就如雨后春筍一般冒出。1924年,騰沖富商董耀廷建立洪記茶莊;1925年,玉溪商人周培儒建立可以興茶莊;1928年,鶴慶商人張靜波開辦恒盛公茶莊……云南的四大商幫佛海幫、騰沖幫、玉溪幫、鶴慶幫都在佛海都有了自己的據(jù)點(diǎn)。以這四大商幫為代表,相繼有20多家茶莊在佛海開張,這些茶莊以佛海為普洱茶生產(chǎn)基地,出產(chǎn)“佛??睢逼斩?,把佛海普洱的聲名沿著4000公里茶馬古道傳遍滇、川、藏。
但1939年,抗戰(zhàn)烽火已燃遍大半個(gè)中國(guó)。地處西南的西雙版納,雖然沒受戰(zhàn)火波及,但在國(guó)難當(dāng)頭、百業(yè)凋零的當(dāng)口,不可能置身世外。就連生活必須品的普洱茶生產(chǎn),尤其是貿(mào)易,也已經(jīng)大不如前。曠日持久的抗戰(zhàn),讓運(yùn)送茶葉的商路不暢,佛海生產(chǎn)的大批茶葉無法運(yùn)出。整個(gè)普洱茶產(chǎn)業(yè)鏈極度萎縮。
在這時(shí),這群特殊的外地客長(zhǎng)途跋涉而來勐海,他們的一舉一動(dòng)引起了所有佛海茶人的關(guān)注。但是這些人的舉動(dòng)讓所有佛海茶人大跌眼鏡:這群肩負(fù)神圣使命、信奉實(shí)業(yè)救國(guó)的茶葉工作者,在畢業(yè)于法國(guó)巴黎大學(xué)的范和鈞先生和畢業(yè)于清華大學(xué)的張石誠(chéng)先生的領(lǐng)導(dǎo)下,與90多位來自全國(guó)各地的茶葉技術(shù)工作者,在熱帶雨林中緊鑼密鼓地開始了現(xiàn)代化茶廠的籌建。在所有茶商都收縮戰(zhàn)線時(shí),這批人卻自己動(dòng)手,砍樹、打磚、砌墻蓋起了面積超過3000平方米的廠房。不僅如此,他們還從千里之外的香港購(gòu)買茶葉加工設(shè)備,然后經(jīng)海路運(yùn)抵泰國(guó),從泰國(guó)港口上岸后由汽車轉(zhuǎn)運(yùn),再穿越緬甸和西雙版納的熱帶雨林最終運(yùn)抵佛海。
1940年,佛海茶廠(后更名為勐海茶廠)正式建成投產(chǎn),這座完全有別于傳統(tǒng)作坊的機(jī)械化茶廠的出現(xiàn),揭開了普洱茶千年制造的新篇章,開始從傳統(tǒng)的“佛海款”向全新“勐海味”蛻變。
云南第一座現(xiàn)代化茶廠在勐海誕生絕非偶然。傳統(tǒng)上,提到勐海的普洱茶,多會(huì)提到這里是茶的原產(chǎn)地之一。但由于地處江外(瀾滄江以西),交通不便,一直以來,勐海茶山稍顯寂寞。直到清末民初,以普洱茶生產(chǎn)和貿(mào)易為主的加工業(yè)和商業(yè)逐漸發(fā)展繁榮,勐海才逐步成為普洱茶最大的集散加工中心。
70年前,在茶馬古道上行走的20多家茶莊,在勐海茶界叱咤風(fēng)云的四大商幫,最終還是沒有跟上時(shí)代的步伐,在普洱茶從“佛??睢毕颉佰潞N丁鞭D(zhuǎn)變的過程中悉數(shù)倒下。70年后的今天,普洱茶已經(jīng)從不起眼的茶品,變?yōu)樽钜鄣牟桀悺?/p>

陳升茶業(yè)里正在挑揀茶葉的茶工們
而勐海的茶企也從傳統(tǒng)的茶莊實(shí)現(xiàn)了向現(xiàn)代茶企業(yè)的轉(zhuǎn)變。大益、陳升號(hào)、七彩云南、雨林古茶坊等一干品牌早已取代昔日茶馬古道上的茶莊,開始為普洱茶、為“勐海味”代言。
這都得益于當(dāng)年勐海茶廠的扎根,為日后勐海茶成為中國(guó)普洱茶最大的加工基地,乃至進(jìn)一步發(fā)展成為中國(guó)普洱茶第一縣奠定了重要基礎(chǔ)。茶產(chǎn)業(yè)幾經(jīng)沉浮,但在勐海,它的每一個(gè)發(fā)展階段的重要事件,幾乎都對(duì)中國(guó)普洱茶產(chǎn)業(yè)影響深遠(yuǎn)。