曲終人散

陸蓓容

任職于浙江省社會科學院，研究方向為明清書畫鑒藏史，著有《宋犖和他的朋友們：康熙年間上層文人的收藏、交游與形象》

曲終人散

陸蓓容

任職于浙江省社會科學院，研究方向為明清書畫鑒藏史，著有《宋犖和他的朋友們：康熙年間上層文人的收藏、交游與形象》

舊式的「收藏」，至現代畢竟要變化。內力所驅還不見得多快，外力一來，有時就意外地動搖山海。手邊偶然有一份知名古琴家的書畫賬目，題目寫為「計劃大量處理書畫」，時間落在「一九六五年二月十日至十八日」。前有小引，寫明原委：

余以琴人而居鑼鼓巷口，久已不勝車馬之喧。近日東鄰醬廠又將兩煙囪移置東墻外，不及一丈，煤屑紛臨，更惶惶不可終日，遂有遷地為良之想。顧十五年來，琴書家什積累甚重，必須預作去取處理。

為這兩根煙囪一天煤屑，他擬出了一份藏品名單，以畫為主。內容自宋至清，下及民國，口味又很駁雜。吳派、浙派，「四王」、「八怪」、清宮供奉，什么都收。尤其早期名跡看似不少，題為「宋人」的就有十八件，晚清藏家也未必能有這個數量，真偽恐怕成謎。

有趣的是，這些作品基本上都被放棄了，因為想留下的畫都標有「留」字。另有一類則標作「退存」。有一件「退存」的「李巖山水」上加了眉批，說明原委：「一九五六年二月三日，經寶古齋八人鑒定，凡超過乾隆真跡不得出口，該店原則不壓資金，故予退回，計退四十余件。」這批東西并不全是書畫，尚有織絨、蘇繡；書畫部分也不都是好作品，譬如說，有一件蓋了「李公麟印」的羅漢圖。

看來，這位琴人于上世紀五十年代中期就開始有選擇地散賣藏品。留與舍的界線并不十分明確，同一人的作品，留幾件，賣幾件，是為常態。他沒有說明「去取」原則，在我看來，大概小名頭只留一件，大名頭多留幾件，如此而已。我想他雖然囫圇買畫，卻并非全然不懂鑒別。連劉松年、曹知白、黃公望、馬遠、李唐都舍得散出，四王也放棄了不少，恐怕心里有桿秤吧。

留下來的東西耐人尋味。幾乎所有時人作品都被完整保留，因此可以見出一個熱鬧的朋友圈。有琴家，如沈草農、彭祉卿；畫家，如黃君璧、齊白石；學者，如羅常培、王了一；書家，如沈尹默；文學家，如老舍；當然還有近來如雷貫耳的張充和。他也和晚清士人一樣，把朋友們寫來的書信算到書畫賬目里面。因而有一九四二年羅庸請他為「中法諸生」說琴的手札，還有李伯仁得到「鶴鳴秋月」琴之后寫來的報喜信。

與古琴有關的一切，他都珍視，留下了「乾隆御題內府藏琴圖十開」、金農「琴高不鼓，易妙無言」四言聯、所謂文天祥琴拓本、佚名抱琴、彈琴仕女各一，另有周臣、王素、袁江等與琴相關的主題畫作，甚至還有明代虞山派琴家嚴瀓的墓碑拓本。

在古畫中，他格外喜歡惲壽平，十三件中留存十二件，更詳細寫下各畫行

款與印章。此外無論真偽優劣，畢竟以預備放棄者為多。由于沒有寫明最終是否賣出，今天只能說下落不明。全稿最末記有李世倬山水、溥心畬冊頁、黃癭瓢扇面三件作品，兩年前二百一十元買入；到散出的時候，只得一百四十元現錢。又幾行字記述因由：

宋人繪 深堂琴趣圖頁（局部）絹本設色 紈扇畫冊之一縱二四·二厘米 橫二四·九厘米故宮博物院藏

宋人繪 臨流撫琴圖頁（局部）絹本墨筆 宋元明畫冊之一縱二五·五厘米 橫二六·五厘米故宮博物院藏

寶古齋為現時北京收售書畫總機構……對其余諸件亦攜去目錄，則謂數量太多，須請示上級再定。具言目前書畫市情蕭條，估計上級將不許放手收購，只能按目錄示顧客逐件處理。

承平歲月，古書畫有廣闊的市場，可在五六十年代，實在不能算是一筆好生意。這寥寥數語，充滿「時代特色」，大概就是傳統士人收藏活動的尾聲。

清 李世倬 春景山水圖軸紙本設色縱一六九厘米 橫七二·五厘米故宮博物院藏