學走路

□萬 芊

學走路

□萬 芊

黎麗一直不敢回想那個不堪回首的風雪除夕夜，開小車回老家過年本已是他們無奈的選擇，怎料，當疲憊的他們已經見到自己村頭的燈光時，小車卻被一輛失控的從山坡上沖下來的拖拉機撞下山坡。隨著小車不停地翻滾，黎麗頓覺天昏地暗，而當她在急救病床上迷迷糊糊醒來的時候，天確實真的塌了下來：丈夫和她自己的左腿已經永遠地離她而去了。

弱弱的她只能弱弱地問一聲醫生：“我肚子里的還在么？”看著如此虛弱的黎麗，醫生也只能說：“我們盡力吧。”

遍體鱗傷的黎麗最終讓自己堅持著活了下來，她在醫院里躺了整整三個月。醫生終于肯定地對她說：“你肚子里的小寶貝保住了。”

坐著輪椅，挺著漸漸大起來的肚子，黎麗重新回到了先前創業的鹿城，硬著頭皮獨自打理起丈夫撂下的一個不大不小的攤子。黎麗的肚子一天天鼓起來，公司卻整天有她忙不完的事。就在黎麗覺得實在支撐不下去的時候，孩子降生了，那是一個有著兩條肉嘟嘟美腿的小男孩，像一個小天使，賜給了處在絕望邊緣的她。黎麗給兒子取名重生。久久地看著兒子亂蹬的雙腿，她的心化了。

沒有左腿的黎麗，只能坐著輪椅，兩頭忙碌，兒子、公司，哪一頭都不敢有一絲疏忽。

兒子一天天長大，黎麗有些著急，她覺得其他同齡的孩子大多會走路了，而她的孩子還不會走路，他只會圍著她的輪椅爬行。黎麗知道，要讓兒子跟其他孩子一樣學會走路，只有她自己先丟掉輪椅，學會走路。

黎麗去了上海最大的義肢公司，為自己定制了一條義肢。只是20多斤重的義肢裝上了，要順利走路并沒有黎麗想象的那樣簡單。殘肢與義肢摩擦的地方是她連著心的還沒有長結實的皮肉，站起來稍一用力，便鉆心地疼痛。咬著牙，黎麗讓自己站著，即使挪不動步子，她也要讓自己堅持站著、挪著。不多時，殘肢上的皮肉綻開了，血肉模糊。抹了消炎藥膏，她還站著、還挪著。站了整整一個月，皮肉爛了，又長了新的。新的皮肉漸漸地結了痂，又成了繭，先是薄薄的，后來漸漸地加厚。扶著墻，黎麗從頭開始學走路，一次次幾乎摔倒，然而她卻忍著劇烈的疼痛，堅持著。

黎麗丟了輪椅，兒子也漸漸習慣不再在地上爬行。一個月后，站立的黎麗，已經能夠騰出一只手，把兒子從地上拉起來，拉著他讓他站立，拉著他讓他學挪步。終于有一天，兒子在不知不覺中放開了拉著黎麗的手，自己挪了幾步。黎麗驚喜萬分：兒子竟然會自己挪步了。兒子會挪步，進步很快，黎麗又跟不上兒子了。為跟上兒子，兒子睡覺了，黎麗不睡，她一次次逼自己，兒子能挪幾步，她一定要在兒子睡覺醒來時也能夠挪成，然而站得久了，即使有了老繭，皮肉上也磨出了鮮血，鉆心地疼。

只是兒子走路愈來愈老練，蹣跚著已經能夠從這一垛墻走到另一垛墻邊，黎麗卻無法做到，即使她非常努力，也只能挪幾步，中間還得放張桌子，扶一下，接一下力。

兒子終于能夠很隨意地走路了，黎麗卻做不到。然而有兒子做榜樣，黎麗努力著。

一年后，黎麗也終于能夠自己走路了，她不再用原先的輪椅。在屋子里，她慢慢地走動。出了門，她就走向小車開著去公司、去超市。只是，她一直比兒子差勁。有一回，兒子拉著她的手，跟她說：“媽媽，我們來跑步比賽吧。”黎麗猶豫了一下，興致勃勃地響應兒子。兒子跑起來，一扭一扭的，一下子就把她落下了。黎麗努力著，盡力跑動起來。一會兒，兒子帶著笑聲跑到了目的地，黎麗卻還在艱難地跑著。兒子感到欣喜萬分，高喊：“媽媽，我第一名。”

媽媽跑著，開心地笑著。只是那天，黎麗接觸義肢的皮肉又磨開了，然而黎麗覺得心里暖暖的。兒子不僅學會了走路，還學會跑了。

兒子重生一天天長大，已經到了認字畫畫的年齡，特別乖巧。

有一回半夜里，黎麗被兒子的聲響驚醒。兒子驚訝而恐懼地看著缺了一條腿的黎麗和奇怪的假腿。

黎麗問：“重生，你怎么啦？”

兒子問：“媽媽，你的腿到哪里去了？”

黎麗說：“它不聽媽媽的話，自己走丟了。”

重生又問：“那爸爸是去找你的腿了，是吧？”

黎麗一下子覺得心里酸酸的，眼淚強噙著，點點頭。

重生很天真地說：“我知道了，等我長大了，我去把爸爸和你的腿找回來。”

黎麗一下子抱住兒子，眼淚涌了出來。

自此，每天傍晚時，兒子總拉著黎麗在小區的人行道上走一圈，一邊走一邊小心地幫黎麗看著路，一副小心翼翼的樣子。有時有人問，重生就告訴人家：“我在幫媽媽學走路呢。”

又一年，黎麗生日，兒子神秘兮兮地說要送給媽媽一個禮物。

第二天一早，黎麗醒來時，只見兒子把她的義肢擦得干干凈凈，上面有他用彩色水筆畫的花，還寫著一行字：媽媽愛我，我愛媽媽的jia tui。

（原載《微型小說月報》2016年第2期 河南李金鋒薦）