孫子的麥收

□王 旭

孫子的麥收

□王 旭

烏云從南面的天空急急地飛過來，眼看就到頭頂上了，大老劉急忙抱起塑料布往麥場里跑，一年的收成，不能被雨水沖了。大老劉上了年紀，腿腳不便利了，跑一陣，走一陣，又喘幾口氣。

電話響了。誰的電話？真是添亂。一看是兒子的，大老劉心里樂了，還是兒子好，跟老子親，能打個電話問一下收麥的事。兒子大學畢業后，在城里工作，買了房子，成了家，有了孩子。

“爺……”

“哎……是孫子喲?！贝罄蟿⑿睦锕嗔嗣郏瑒诶垲D時全散了。

“我今天收麥了！”孫子高興地喊。

大老劉一聽，恁小的孩子能收麥？上哪收麥？城里有麥子？兒子這般大時也只是拾麥子。收麥是很累人的活計，時間緊，天熱，活計重，活計臟，一個麥收等于兩個秋收，人們說“一麥兩秋”就是說收麥活重。大太陽底下如火烤，麥秸上有一層厚厚的灰，手一動，灰便飛起來。還有小蠓蟲子圍著頭嗡嗡地飛來飛去，直打臉，往鼻子嘴里鉆。

“你—收麥？累不累？”

“一點也不累。好玩著呢！”

好玩？收麥子好玩？割麥時要蹲在熟透的麥子邊，五折子疊在一起，蹲累了，跪地上，跪累了，坐在地上，一點點地往前欠著身子，一把一鐮才割四指遠。一天也就割畝八地，一天下來，渾身是灰，往床上一躺，像散了架子。

“爺爺不懂。”

“今天，我和爸媽一起去體驗農家樂了，媽媽還給我買了一身運動裝，我穿上可好看啦。帶上飲料，我最愛喝的。”

“這不是旅游嗎？”

“差不多。你猜我割了多少麥子？”

這一問難住了大老劉了，孫子一天能割多少麥子呢？半畝不能，有一間房子大的一片兒就不少了。他想著。

“猜不到吧。我割了二百六十棵麥子！”孫子很有成就感。

天哪，孫子能用棵來統計割麥的數量！

“割那么多！累嗎？”大老劉算是明白了，孫子是玩，不是收麥子。

“不累！媽媽一邊給我打著傘，一邊給我拿著飲料，一會兒喂我一口，一會兒給我擦擦汗；爸爸接我割的麥子，我割一棵，爸爸計一棵，一共是二百六十棵！”

大老劉沒有回話，只“噢”了一聲。

“爺，唐詩錯了！就是那句‘誰知盤中餐，粒粒皆辛苦’！”

“咋錯了？”大老劉心里一疼，像是被誰狠狠地砸了一下，趕緊問。

“我覺得，收麥一點也不辛苦??！我把麥棵交給加工人員，他給我打了二萬零五十八粒麥子，可是哪有一點辛苦呀？所以‘粒粒皆辛苦’錯了！”

烏云遮蔽了天空，遠處傳來了雷聲。大老劉要蓋麥子，要爬高上梯，這又是一場戰斗。蓋好麥子，換來一身汗泥，要是經雨一淋，還會感冒。

“爺，你真是快樂，天天收麥，天天都這么爽，怪不得你那么健康?！?/p>

“孫子呀，要下雨啦，爺爺還得蓋麥子?！?/p>

“爺，蓋麥子也好玩吧？可以看云，看雨，多浪漫呀！我常和媽媽在雨中散步?！?/p>

孫子不知道在收麥時農民最怕的就是下雨。大老劉張了張口，不知該如何回答孫子。

（原載《天池》 湖北韓玉樂薦）