一張照片和父親的臨終遺言

□ 孫國輝

一張照片和父親的臨終遺言

□ 孫國輝

早先，我們赤峰街的老百姓有個手勢，那便是左手攥成空筒，將空筒的小指一端對著什么，右手巴掌在左手拇指和食指圈成的圓上一拍，即表示照了一張相。

年過八旬的老父病入膏肓，在最后的日子形容枯槁，眼睛呆滯而混濁，早已不能說話。20世紀最后一年的10月17日晨，發現他一夜沒排尿，我那當醫生的女兒當即說：“壞了，這是腎衰竭，快送醫院?！毕挛纾先思液鋈粡幕杪樦星逍堰^來，目光靈動，聲嘶力竭地“啊啊”叫著，要說什么。我心里知道這是回光返照，忙上前招呼。他認出了我，但仍說不出話，眼神中的急迫讓人心焦，過了一會兒，他忽然顫抖著抬起雙手，出人意料地做了個“照相”的動作——我心里電光石火般地一閃，撲上去對他喊：“爸，我明白，我懂，您放心……”他目光釋然，翕然合上雙眼安靜下來，晚上離開了我們。

對著妻和孩子們疑問的目光，我無語。

事后我想，父親真的很睿智，在最后的時刻用一個手勢表達了他的叮囑。

我究竟明白了什么，得從1957年我小學五年級時說起。

那年的暑假，我照例置暑假作業于不顧，爬上陡崖掏鴿子，下到洪水里“摟狗刨”，做彈弓去樹林子里打鳥，跟對面胡同的小孩兒打群架……玩了個昏天黑地。離開學還有四天了，便從早到晚趕寫作業……到9月1日背了書包嗒然上學時，緊閉的校門上寫著“因故假期延長十五天”。我的天!這不就是讓我們再玩兒半拉月，而且還沒作業嗎?……待半月后再上學，同樣的告示又貼在門上，我像小鳥一樣飛回家，宣布這一特大喜事，父母臉上的不悅讓我莫名其妙……

過了國慶節開學時，我們的班主任換了。幾天后，我們見到了我們敬愛的原班主任劉德瑞老師，他被一位年老的、扛著一支大桿槍的警察押著到學校來取東西，登上大馬車時，他對圍觀的我們黯然說：“同學們，我是右派分子，現在去接受改造，你們好好學習……”我們全班同學跟著送到校門外，看著西行的大車上劉老師的厚眼鏡片一閃一閃的消失在飛揚的塵土中。

原來，在我瘋玩的漫長假期里，正是反右斗爭激烈進行的時候，劉老師連帶他的全家墜進了“右派是反黨反社會主義的反革命”的罪惡深淵。這一幕，在我童稚的心里留下了很深的印象。但我尚不能判斷孰是孰非，總覺著政府是不可能錯的?！拔覀儾荒茉┩饕粋€好人，也不能放過一個壞人”，劉德瑞應該是罪有應得。

翌年，我們家的一臺蘇聯老大哥產的中低檔相機“費德”被我翻找出來，便天天纏著父親，他耐不過我的頑強索要，將那相機給了我。但規定每次拿相機必先洗手，不許摸前邊的鏡頭玻璃，不要磕碰……摸索了幾天后，便買了膠卷學著照相。父親單位的錢叔精通此道，每次都是他幫我掀開相機身的底蓋兒，往里裝膠卷和卸膠卷，又教我用什么光圈和快門。頭一卷只照出兩張模糊的影像，但已足夠讓我興奮。一卷一卷的“糟踐”下去，清晰的圖像漸漸多起來，因之也愈加入迷，往父親單位跑的次數更多起來，因為要不斷向錢叔請教拍照的事兒。

一天，又去爸爸的辦公樓。見各單位的辦公室里和平常不一樣，大人們沒像平日里坐著辦公，而是裁紙的裁紙，寫毛筆字的寫毛筆字，屋里飄著廉價墨汁的臭味。趙叔說大家在“向黨交心”，我看著挺熱鬧，就從書包里掏出相機站到凳子上拍了兩張。因為常上爸爸單位來，叔叔阿姨們都認識我，大概以為一個小破孩兒拿個破匣子瞎照唄，沒人當回事……照完相回家時，我忽然覺得什么地方不對勁——噢，想起來了，大人們的表情不對，沒有發自內心的喜悅，更談不上歡天喜地，悶著頭木個張地(赤峰土話，喻呆滯木訥，余悸猶存)寫大字報。

后來我把洗印出來的24×36毫米的小照片給爸爸看，他凝神仔細看了半天，沒說什么，眼光卻讓我莫名其妙……

有一天家里只有父親和我，父親讓我把那張“向黨交心”的照片拿出來，壓低了嗓音盯著我的眼睛：

“你大了，馬上進入社會了，有件事我得囑咐你，你能保證不把我說的話對任何人，包括老師、同學甚至你媽說嗎?”

看他這樣，我有點兒害怕，好像要發生什么生離死別的事兒似的，我說：

“我保證!”

“你發誓?！?/p>

“我要說了就是狗!”

爸爸關上門窗，劃上插銷，往外看了又看，他的異常讓我瘆得慌……但印象極深。

“你照的這張照片，是今年(1958)干部向黨交心的情景。去年很多人被打成了右派，像你們劉老師一樣丟了工作，沒了公職，成了犯人，被警察抓去勞改，全家被攆出家屬院，子女再不能入團入隊，也找不著工作，到處挨欺負，窮得叮當的，一輩子翻不過身來……那些被打成右派的人一開始響應組織上的號召，積極幫助整風。先還許諾‘不扣帽子、不打棍子、不抓辮子’，號召和鼓勵大家提意見，等有人提了意見后又說讓他們提意見是‘引蛇出洞’，把這些人打成了‘右派分子’，有的單位還分配指標，必須按人數比例揪出右派……這一切不可怕嗎?不知別人啥樣，我是嚇破膽了。不過我最后怕的，是你，你將來會不會重蹈這些人的覆轍，一沖動就想出風頭?”

父親一把抓住我的肩，兩眼盯著我的眼睛：

“以后，要是趕上什么運動，你千萬不要一聽動員就響應號召，一定要堅持再堅持，到大局已定再表態，而且一定要站在擁護黨、歌頌黨的立場上，絕不能跟黨有二心，更不能給黨員提意見，咱不求大富大貴，只求平平安安過日子……我是因為在牧區一線晝夜撲滅疫情半年，才萬幸躲過這一劫……爸的話你千萬裝在心里，往后運動多著去了，你要是不小心犯了錯誤，你自己受罪不說，將來你結婚生了孩子，他們也得跟著受牽連，這可是要命的事兒，你得當縮頭烏龜，千萬記住啊!”

1958年，作者在父親工作單位拍“向黨交心”照片

這是我聽過父親說話最多的一次，他不是那種攘臂一呼、聲震屋宇的風云人物。很少說話，不抽煙、不喝酒、不打撲克、不打麻將、不交朋友、不顯山不露水，謙卑得讓我和母親在人前都有點不好意思。他衣著樸素，甚至有些襤褸。個子小，在街上走路都溜著邊兒。其實他十分聰明，十七歲便考上官費留學，但我從來沒聽他說過一句外語……

父親一語成讖，到我快要高中畢業的時候，趕上了“無產階級文化大革命”，我親身經受了“朋友”在背后捅刀子、“老同學”紅口白牙地當面誣陷、“親戚”向你臉上吐唾沫、親兒子跳上臺將被批斗的父親擰胳膊飽以老拳……我牢記父親的話，拒做秀木，不當出頭椽，謹言慎行，總算熬到“文革”結束。我不但繼承了父親的做法還有所發展，如后來參加工作后遇到“四五”運動紀念周總理時，有學生在街上游行，我們單位的領導告誡我們不要參加，深諳此道的我堅持在職工最多的值班室從早待到晚，還故意“失手”摔碎了暖壺，在后來的追查中成功地讓別人證明我沒有上街……另外，對社會上的一切事物都要反復思考，權衡利害關系后再決定參與與否，比如練各種功、傳銷各種產品、聽到各種消息……

其實，誰也不傻，謹言慎行的人不只我一個。退休前，一年一度的領導干部考核是在小會議室里發了表格現填現收回，在交填好的考核表時，發現所有的人在給領導的缺點和錯誤一欄里都是空白，他們發現我在各位領導的缺點錯誤一欄寫了不少字，大吃一驚，一位歲數略大的女同志臉都嚇白了，把我連人帶表格拽到走廊里瞪眼說：“你咋給領導提意見?不要命了?”當她搶過表格逐張看后卻忍不住笑了。那上面寫著：某某某同志不分晝夜地忘我工作，廢寢忘食地學習馬列主義和毛澤東思想，辦公室的燈一直亮到天亮。卻一點兒也不注意自己的身體，不顧年齡地帶領我們一心撲在革命上。列寧同志曾說：不會休息就不會工作，希望今后多多注意自己的身體……云云。

不過，說心里話，這樣活著我覺得疲憊。我不敢大刀闊斧地響應黨的號召去工作，創出業績來、做出貢獻來，盡管我真心希望這樣。卻不得不整日里瞻前顧后，如履薄冰，甚至夜里睡不好覺，抑郁起來。我不敢寫字、練字，生怕一個筆誤被誣為“反標”，白紙黑字無法解釋，故至今我的字像蜘蛛爬……試想，一個顧慮重重的人能夠放開全部智慧和能力去全身心地、創造性地做好工作嗎?

現在好了，過去的禁忌和枷鎖被打破了，依法治國的理念逐漸深入人心，雖然前面的路還免不了出現種種障礙，但深入改革的進程是不可逆轉的。

老父活到八十四，我如今也茍活過了古稀，沒攤上什么災難，萬幸之至。想想老一輩經歷了那么多運動都跟頭把式地過來了，真不易啊!

（摘自《老照片》109輯）