何貽清：少小有奇志 百戰(zhàn)唱大風(fēng)

“你們?cè)覆辉敢鈪⒓蛹t軍啊？”“愿意！”“愿意就跟我們走吧。”

簡(jiǎn)短的幾句對(duì)話過(guò)后，9 歲的何貽清成為當(dāng)時(shí)部隊(duì)中年齡第二小的紅軍。從那以后，他拽著馬尾巴，跟隨紅軍大部隊(duì)三過(guò)雪山草地。

因?yàn)楣ぷ鞒錾M織“特批”發(fā)展他為中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。那年，何貽清僅僅13 歲。

母親曾3 次到部隊(duì)找他回家，但他都藏起來(lái)不見(jiàn)母親。他說(shuō)：“這一輩子，我跟定共產(chǎn)黨了！”

2003 年，何老突發(fā)心梗，被送到沈陽(yáng)急救。由于病情危重，醫(yī)生甚至讓家屬準(zhǔn)備后事。經(jīng)過(guò)搶救，身體一直硬朗的何老硬是從死亡線上逃了回來(lái)。最近這兩年時(shí)間，兒女發(fā)現(xiàn)老人的記憶力開(kāi)始下降，有些事已經(jīng)淡忘，而那段紅軍歲月，卻永遠(yuǎn)深藏在他的心底。

年齡第二小的“紅小鬼”

1924 年端午節(jié)那天，何貽清出生在四川省通江縣沙溪區(qū)，家里兄弟姐妹7 個(gè)，他排行老七。雖然家境貧寒，但父母堅(jiān)持讓老大、老四和他上學(xué)。

3歲那年，何貽清就在當(dāng)?shù)氐乃桔娱_(kāi)始讀書(shū)。在國(guó)民高小讀一年級(jí)時(shí)，紅四方面軍來(lái)到通江縣開(kāi)展工作。

1933 年2 月的一天，學(xué)校里來(lái)了一位紅軍指導(dǎo)員和一個(gè)“紅小鬼”。這位指導(dǎo)員問(wèn)何貽清和同學(xué)們：“你們?cè)覆辉敢鈪⒓蛹t軍啊？”

何貽清立即大聲回答：“愿意！”

“愿意的話就跟我們走吧。”就這樣，9 歲的何貽清參加了紅軍。在紅軍隊(duì)伍里，僅有一名7 歲的小朋友比他小，成為第二小的紅軍“蛋子”。

當(dāng)時(shí)，學(xué)校的一位老師也特別進(jìn)步，帶著學(xué)生們一起加入了紅軍。

戰(zhàn)友們用擔(dān)架抬著他翻雪山過(guò)草地

何貽清的決定，家人是不知道的。當(dāng)時(shí)他年紀(jì)小，長(zhǎng)得白白嫩嫩，就被安排在紅四方面軍總政治部新劇團(tuán)做文藝娃娃兵。

1934 年，紅四方面軍響應(yīng)一方面軍號(hào)召，從川東北開(kāi)始長(zhǎng)征，向甘孜進(jìn)軍。何貽清所在的隊(duì)伍經(jīng)歷了三 次翻雪山過(guò)草地，一年又7 個(gè)月，往返1.2 萬(wàn)多公里。

這么長(zhǎng)的路途，10 歲的何貽清為了不影響大部隊(duì)行軍，只能拽著馬尾巴緊跟著。大太陽(yáng)照著雪山，反射到眼睛里，睡了一夜覺(jué)，第二天眼前白茫茫一片。

紅四方面軍長(zhǎng)征前，裝備、給養(yǎng)充足，但第三次翻雪山過(guò)草地時(shí)，已接近彈盡糧絕。沒(méi)有糧食了，就找地上的野菜吃，很多戰(zhàn)士因誤食有毒野菜而丟了性命。實(shí)在餓了，就把皮帶煮了吃；渴了，就喝草地上的渾水；體力不支了，首長(zhǎng)就下令把馬殺掉，給大家吃肉補(bǔ)充體力。

何老說(shuō)：“過(guò)雪山時(shí)，一旦有人陷進(jìn)雪里，不能直接用手拉，因?yàn)閮鼋┑娜藭?huì)像溺水時(shí)一樣拼命抓東西，如果你用手拉，也會(huì)被拽進(jìn)雪里。要用棍子拉。”

第三次過(guò)草地時(shí)，由于年齡小、體質(zhì)差，何貽清病倒了，被留在紅二方面軍的醫(yī)院中。巧合的是，他在醫(yī)院里竟然遇到了當(dāng)年帶領(lǐng)他們加入紅軍的那位老師。何貽清便留在了醫(yī)院中，幫忙洗紗布。后來(lái)，兩名紅軍戰(zhàn)士用擔(dān)架抬著何貽清完成了第三次翻雪山過(guò)草地。

男扮女裝演戰(zhàn)斗劇

愛(ài)好文藝的賀龍同志任紅二方面軍總指揮時(shí)，曾用一段順口溜對(duì)宣傳隊(duì)作了專(zhuān)門(mén)動(dòng)員，要求他們：“走在前、做宣傳，能唱歌、說(shuō)快板，搞收容、籌糧款，做一名合格的戰(zhàn)斗宣傳員。”

1936年7月，紅二、四方面軍在西康甘孜會(huì)師后的第三天，賀龍決定擴(kuò)大宣傳隊(duì)，選拔幾十名青年進(jìn)行訓(xùn)練，使這個(gè)宣傳隊(duì)成為“歌舞劇全面”的文藝演出團(tuán)體，原來(lái)的紅軍宣傳隊(duì)就變成了戰(zhàn)斗劇社。

1936 年10 月，紅一、紅四方面軍在甘肅會(huì)寧會(huì)師，紅一、紅二方面軍在寧夏西吉縣將臺(tái)堡會(huì)師，長(zhǎng)征勝利結(jié)束。何貽清被編入賀龍領(lǐng)導(dǎo)的部隊(duì)，分配在戰(zhàn)斗劇社當(dāng)了一名宣傳兵。白白胖胖的何貽清特別惹賀龍喜歡，又因?yàn)楫?dāng)時(shí)女演員特別少，清秀的何貽清經(jīng)常奉命男扮女裝演出。

戰(zhàn)斗劇社的同志們每天跟著隊(duì)伍轉(zhuǎn)戰(zhàn)各地，隊(duì)伍停在哪兒，他們就把宣傳工作搞到哪兒。一邊要轉(zhuǎn)移，一邊要躲追兵，何貽清年齡小跑不動(dòng)，劇社里年長(zhǎng)的同志就背著他到處跑。

1937 年，紅二方面軍改為一二○師，賀龍任師長(zhǎng)，戰(zhàn)斗劇社也改編為一二〇師戰(zhàn)斗劇社。劇社隨賀龍東渡黃河后，活躍在晉西北、冀中、晉察冀、平西、晉綏等敵后抗日根據(jù)地。雖然只有13 歲，但何貽清已經(jīng)是一名“老戰(zhàn)士”了。在晉西北，戰(zhàn)斗劇社已經(jīng)發(fā)展到100 多人，光小演員就有30 多人。當(dāng)時(shí)，何貽清在舞蹈組，一到根據(jù)地就為當(dāng)?shù)氐睦习傩毡硌荨剁牭段琛返裙?jié)目，老百姓特別愛(ài)看。

13歲被特批入黨

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)之初，許多戰(zhàn)友都入了黨，只有何貽清因?yàn)槟挲g不夠，仍然是個(gè)“白丁”。每次別人去開(kāi)黨員會(huì)，他都感到特別孤獨(dú)。

“一天，黨支部召集黨員在大廟里開(kāi)會(huì)，戰(zhàn)友們都去參加了，只剩我一個(gè)人孤零零地留在外面看月亮，心里很不是滋味。”何老回憶。

戰(zhàn)友們回來(lái)后，他問(wèn)一個(gè)比他大兩歲的戰(zhàn)友小周：“你也是黨員嗎？”小周得意地回答：“當(dāng)然是了。”

“那好，我問(wèn)你兩個(gè)問(wèn)題：什么是共產(chǎn)黨？共產(chǎn)黨的最高理想是什么？”何貽清問(wèn)。

小周竟一時(shí)語(yǔ)塞，憋得面紅耳赤。一氣之下，小周去找支部書(shū)記“告狀”，支部書(shū)記很快找何貽清談話。何貽清意識(shí)到可能是自己犯錯(cuò)誤了，嚇得直哭。

可書(shū)記卻笑了：“你很愛(ài)學(xué)習(xí)，也很上進(jìn)，對(duì)黨組織了解得還不少嘛！那你回答回答你那兩個(gè)問(wèn)題，什么是共產(chǎn)黨啊？共產(chǎn)黨的最高理想是什么？”

何貽清不哭了，把兩個(gè)問(wèn)題答得特別好。沒(méi)想到，書(shū)記竟然問(wèn)：“你愿不愿意入黨啊？”

何貽清一個(gè)勁兒點(diǎn)頭。很快，黨組織就讓他寫(xiě)了一份入黨申請(qǐng)書(shū)。13 歲那年，經(jīng)當(dāng)時(shí)師直屬隊(duì)政治處主任李貞批準(zhǔn)，何貽清成為一名共產(chǎn)黨員。

當(dāng)兵多年從未負(fù)傷

1941 年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入相持階段，何貽清被調(diào)到大青山騎兵支隊(duì)政治部做青年干事。大青山騎兵支隊(duì)是八路軍的騎兵勁旅，令日軍聞風(fēng)喪膽。

1943 年1 月，何貽清到延安抗日軍政大學(xué)總校學(xué)習(xí)，這是一所培養(yǎng)抗日軍事、政治干部的大學(xué)，所有青年干部將被派到各地施展各自本領(lǐng)。

抗戰(zhàn)勝利后，組織上安排何貽清同其他干部一起到東北組建革命武裝，當(dāng)時(shí)他只有22 歲。

在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)期間，何貽清作為指揮官為三十八、三十九、四十二軍服務(wù)，四十二軍軍長(zhǎng)曾拍著何貽清的肩膀說(shuō)：“沒(méi)有你，我這仗贏不了。”

由于經(jīng)常往返于中朝之間，何貽清常年?duì)I養(yǎng)不良，身體吃不消。回國(guó)后，何貽清先后擔(dān)任熱河省熱北軍分區(qū)騎兵三團(tuán)主任、政委以及熱河軍區(qū)建平支隊(duì)主任、騎兵一團(tuán)主任、東北軍區(qū)炮司三一○團(tuán)主任等職務(wù)。

從騎馬到開(kāi)坦克，何貽清幾乎無(wú)所不能。

1955 年11 月，何貽清來(lái)到吉林軍區(qū)遼源市兵役局擔(dān)任政委。由于他功績(jī)突出，受到上級(jí)表?yè)P(yáng)，冀察熱遼軍區(qū)司令員程子華稱(chēng)贊何貽清“建軍、建政、打仗成績(jī)突出”。也是在吉林，何貽清通過(guò)組織結(jié)識(shí)了老伴，組建了家庭。

1964 年，何貽清轉(zhuǎn)業(yè)到地方，同家人來(lái)到撫順。當(dāng)兵這么多年，何貽清竟然沒(méi)有負(fù)過(guò)一次傷。

最驚險(xiǎn)的一次是1939 年10 月，在臨壽縣穿越平漢鐵路時(shí)，何貽清拉著劇社女戰(zhàn)友莫耶（《延安頌》的詞作者）坐騎的尾巴，剛過(guò)鐵路，敵人就追了過(guò)來(lái)。過(guò)完鐵路，天快亮了，日本鬼子的戰(zhàn)斗機(jī)又開(kāi)始轟炸。一名勤務(wù)員躲在一棵棗樹(shù)下，被一顆子彈射穿了喉嚨，當(dāng)即犧牲，而何貽清則一直拽著馬尾巴不松手，一路既沒(méi)受傷也沒(méi)掉隊(duì)，順利沖過(guò)了封鎖線。

教育子女“吃虧是福”

“艱苦樸素”“吃虧在前”，這是二女兒何艷在總結(jié)父親一生的經(jīng)歷時(shí)給出的兩個(gè)關(guān)鍵詞。

當(dāng)年，何艷曾有一個(gè)月入30 元、年底有分紅的好工作機(jī)會(huì)，但當(dāng)時(shí)有一個(gè)鄰居家里條件更困難，何老就把這個(gè)好工作讓給了鄰居。其實(shí)，何老完全可以給孩子們安排更好的工作，但他的5 個(gè)孩子里，前三個(gè)孩子都被安排下鄉(xiāng)，還必須學(xué)文化。

如今，何老的房子甚至都沒(méi)有吊頂，暖氣管子還裸露在外面。生活上幾十年如一日的艱苦樸素，但不該省的一分也不差——每到交黨費(fèi)的日子，何老就催著兒女替他去交黨費(fèi)，一次都沒(méi)落過(guò)。

何老每天上午看看新聞，下午翻翻報(bào)紙。大兒子何光明說(shuō)，自己30 年穿著同一件衣服，襪子破了都要自己補(bǔ)。“這都是老爺子留給我們的傳統(tǒng)，勤儉持家。就連在單位填表，都不能填父親是干部，都填‘貧農(nóng)。父親說(shuō)了：‘到什么時(shí)候都不能忘了農(nóng)民的本色。”